


 
 

 
 
Auschwitz no fue un resbalón de la civilización, un paso en 

falso de Occidente, un extravío de la Razón moderna, una 
enfermedad por fin superada del Capitalismo, lacra de unos 
hombres felizmente borrados de la Historia; sino una 
referencia que atraviesa el espesor del tiempo y mira hacia 
el futuro, que nos acompaña y casi nos guía, llevándose 
sospechosamente bien con el corazón y la sangre de 
nuestros regímenes democráticos. (...) 

 
Estamos asistiendo a los estertores del Capitalismo liberal, 

al lentísimo y definitivo colapso de un sistema que, después 
de globalizarse, de mundializarse, ya no tendrá en rigor nada 
que hacer. «¿Qué hacía Dios mientras no hacía nada, antes 
de la Creación? ¿A qué dedicaba sus terribles ocios?», se 
preguntaba Faure y ha recordado más tarde Cioran. «¿Qué 
hará el capitalismo cuando ya no tenga nada que hacer, 
después de la globalización?», En esa hora temible de la 
agonía de un sistema sustancialmente fracasado a pesar de 
su mundialización, trance también de la zozobra de una 
civilización y de su agotamiento (el ocaso de Occidente), no 
estará en absoluto descartada la posibilidad de la catástrofe. 
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«Parte sin ruido. Bésame, hermano mío: 
llevas contigo mis esperanzas. Sé fuerte. 
Olvídanos. Olvídame. ¡Si pudieras no 
regresar!...» 

André Gide 

  



 

 

 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

El enigma de la docilidad constituyó el “texto base” de un 
encadenamiento de conferencias, escrito‒territorio que 
Pedro García Olivo recorrió en varias ocasiones, desde la 
primavera de 2001, permitiéndose los lujos de la 
improvisación apasionada y, ¿cómo no?, del extravío. En 
aquellas charlas, celebradas en las Universidades de Sevilla, 
Valencia y Albacete, y en algunos centros culturales de 
Madrid, Zaragoza, Pamplona, Alicante, Bilbao,..., se 
insinuaba ya el “espesor” de un texto polimorfo, múltiple y 
multiplicador, un boceto que hoy transcribimos en su 
versión originaria, sin correcciones, afectando a tramos el 
“apresuramiento” y casi el “desaliño” de una escritura que 
se concibe como soporte de la voz, abono de la recreación y 
la invención, contubernio de palabras convocadas para ser 
escuchadas desde el estupor más que para ser leídas con 
tranquilidad. 



Para los carteles en que se anunciaba la primera 
conferencia, celebrada en la Facultad de Geografía e Historia 
de la Universidad de Sevilla el 28 de marzo de 2001, García 
Olivo redactó unas líneas que sugieren muy bien el alcance 
de su trabajo. Nos serviremos de ellas para prologar un 
escrito que, en verdad, puede desorientar y hasta confundir 
a quien repare en él desprovisto de todo protocolo de 
lectura: 

EL ENIGMA DE LA DOCILIDAD 

Sobre la implicación de la Escuela en el exterminio global 
de la disensión y de la diferencia 

Auschwitz no fue un resbalón de la civilización, un paso en 
falso de Occidente, un extravío de la Razón moderna, una 
enfermedad por fin superada del Capitalismo, lacra de unos 
hombres felizmente borrados de la Historia; sino una 
referencia que atraviesa el espesor del tiempo y mira hacia 
el futuro, que nos acompaña y casi nos guía, llevándose 
sospechosamente bien con el corazón y la sangre de nues-
tros regímenes democráticos. Auschwitz fue un signo de lo 
que cabe esperar de nuestra cultura: el exterminio global de 
la diferencia. Habrán (y de hecho ya se están dando) otras 
persecuciones de la alteridad, otros aniquilamientos, otros 
holocaustos, mientras nosotros, cada día más instalados en 
la conformidad y en la indistinción, individuos 
misteriosamente dóciles, cerraremos impasibles los ojos... 



Considero que las democracias liberales avanzan, por 
caminos inéditos, hacia un modelo de sociedad y de gestión 
política que, a falta de un término mejor, denominaría 
“neofascismo” o “fascismo de nuevo cuño”. Esta formación 
socio‒política se caracterizaría, en lo exterior, por la 
beligerancia (afán de hegemonía universal); y, en lo interior, 
por una enigmática e inquietante docilidad de la población 
(letargo del criticismo y de la disidencia), circunstancia que 
haría casi innecesario el actual aparato de represión física al 
ejercer cada hombre, en suficiente medida, como un policía 
de sí mismo.  

Por compartir con los antiguos fascismos de Alemania e 
Italia estos dos rasgos ‒expansionismo exterior y ausencia 
de resistencia interna‒, quizás esa sociedad de mañana 
confirme la incomodante intuición de P. Sloterdijk, para 
quien vivimos «en la eterna víspera de aquello que ya ha 
sucedido». Víspera de un horror que recordamos y con el 
que probablemente acabaremos hermanándonos... 

Quisiera subrayar la responsabilidad de la Escuela en este 
adocenamiento planetario del carácter; su implicación en la 
forja de la Subjetividad Única, una forma global de 
Conciencia ‒sustancialmente igual a sí misma a lo largo de 
los cinco continentes‒ replegada sobre el asentimiento 
mecánico y el pánico a diferir.  

Quisiera apuntar, contra el cotidiano trabajo 
homogeneizador de las escuelas, los hogares, los empleos y 



los gobiernos, una intempestiva defensa de la no‒
colaboración y de la fuga, de la existencia irregular y de la 
vida nómada. Me gustaría abogar por el peligro, ya que 
pronto no habrá nada en sí mismo más temible que el hecho 
de vivir a salvo. 

  



 

 

 

 

 

PREÁMBULO 

 

Buenas tardes... Cabe resumir en pocas palabras la tesis 
que quiero presentar hoy, ante vosotros, con la intención 
manifiesta de que no podáis suscribirla en muchos extremos 
y pasemos un rato agradable, discrepando y discutiendo: 

1.  Los regímenes liberales de Occidente avanzan, por 
caminos inéditos, hacia un modelo de gestión política y de 
organización social que, a falta de un término mejor, 
denominaría neofascismo o fascismo de nuevo cuño. Esta 
formación socio‒política venidera, que estoy tentado de 
llamar también postdemocracia, se caracterizaría, de una 
parte, por una pavorosa docilidad de las poblaciones; y, de 
otra, por una progresiva e inquietante disolución de la 
“diferencia” (cultural, ideológica, existencial, subjetiva,...) en 
mera “diversidad” ‒distintas “versiones” de Lo Mismo. 



2. Compartiendo con los fascismos del pasado dos rasgos 
decisivos (la ausencia de crítica interna, de oposición, de 
resistencia de los individuos, en primer lugar; y la 
beligerancia exterior, el afán expansionista ‒anhelo de 
globalización, en nuestros días‒, en segundo), la sociedad 
postdemocrática, el neofascismo del mañana, acaso ya de 
hoy, se especifica por otros dos caracteres, que lo señalan y 
distinguen como una novedad histórica: la despolitización 
acelerada de la ciudadanía, que da la espalda a la 
democracia como fórmula política sin enfrentarse tampoco 
a ella, “tolerándola” descreída y resignadamente; y la 
subrepción de las dinámicas autoritarias, la invisibilización 
de los procedimientos actuantes de coacción y dominio, 
rutilante tecnología de control social que consigue hacer de 
cada individuo un policía de sí mismo, el cómplice declarado 
de su propia coerción, instancia de autovigilancia y 
autodomesticación. 

3. Considero, en fin, que la responsabilidad de la Escuela 
en este proceso de exterminio global de la disensión y de la 
diferencia es inmensa; que cabe entenderla como un agente 
privilegiado de neo‒fascistización de la sociedad; y que, para 
desarrollar ese papel, para contribuir mejor a la hegemonía 
planetaria de un modelo socio‒político terminal, ha 
desplegado una lógica de reforma, de reorganización, de 
“readaptación”, que, paradójicamente, se expresa hoy con 
nitidez en las experiencias supuestamente anticapitalistas 
de educación, en el vanguardismo metodológico de los 



profesores “contestatarios” y en las iniciativas 
“renovadoras” alentadas por la Administración. 

4. He dicho «modelo socio‒político terminal» porque, en 
mi opinión (y éste es el contexto general, el telón de fondo, 
de mis observaciones), estamos asistiendo 
contemporáneamente a los estertores del Capitalismo 
liberal, al lentísimo y definitivo colapso de un sistema que, 
después de globalizarse, de mundializarse, ya no tendrá en 
rigor nada que hacer y se entregará voluptuosamente a su 
propia autodestrucción, a su traumática autodemolición. 
«¿Qué hacía Dios mientras no hacía nada, antes de la 
Creación? ¿A qué dedicaba sus terribles ocios?», se 
preguntaba Faure y ha recordado más tarde Cioran. «¿Qué 
hará el capitalismo cuando ya no tenga nada que hacer, 
después de la globalización?», podemos preguntarnos 
nosotros... Pues bien, sostengo que se entretendrá en la 
socavación de sus propias bases, en el aniquilamiento de sus 
propias condiciones de reproducción. Y que en esa hora 
temible de la agonía de un sistema solipsista, un sistema 
sustancialmente fracasado a pesar de su mundialización, 
trance también de la zozobra de una civilización, de su 
agotamiento (el ocaso de Occidente), no estará en absoluto 
descartada la posibilidad de la catástrofe, de la quiebra 
(ecológica o de otro tipo), de la convulsión planetaria. Pero, 
¿qué es, a fin de cuentas, lo que tanto tememos de la 
catástrofe? ¿Qué tememos nosotros, los occidentales, de la 
catástrofe, cuando la mayor parte del Planeta vive ya, desde 



hace tiempo, por así decirlo, en el corazón de la convulsión, 
en las entrañas de la quiebra? 

Con esta interrogante, visiblemente retórica, doy por 
concluido el esbozo de mi posicionamiento. Pretenderé, en 
adelante, desglosarlo y desarrollarlo punto por punto, pero 
siempre de un modo fragmentario, discontinuo, ojalá que 
“impresionista”, evitando deliberadamente los momentos 
de clausura, de “cierre”, de la argumentación, y feliz de 
suscitar vuestro desacuerdo, vuestra más acerada 
discrepancia... 

  



 

 

 

 

 

LOS HOMBRES DÓCILES: ASPIRANTES TAIMADOS A LA 
DIGNIDAD DE MONSTRUOS 

 

1) Dado el conflicto, el disturbio, la insurgencia, los 
historiadores (y el resto de los científicos sociales) 
inmediatamente se disponen a investigar las “causas”, a 
polemizar sobre los motivos, a buscar explicaciones, a 
interpretar lo que se percibe como una alteración en el pulso 
regular de la normalidad. Causas de los “furores” 
campesinos medievales (Mousnier), causas de las 
“revoluciones burguesas” del siglo XIX (Hobsbawn), causas 
de las “revoluciones de terciopelo” de 1989 en el Este 
socialista,... Sin embargo, la ausencia de conflictos en 
condiciones particularmente lacerantes, que hubieran 
debido movilizar a la población; los extraños períodos de paz 
social en medio de la penuria o de la opresión; la misteriosa 
docilidad de una ciudadanía habitualmente explotada y 
sojuzgada, etc.; no provocan de igual modo el entusiasmo de 



los analistas, la “fiebre” de los estudios, la proliferación de 
los debates académicos en torno a sus causas, sus razones... 

Se diría que la docilidad de la población en contextos 
histórico‒sociales objetivamente explosivos, bajo 
parámetros de sufrimiento, injusticia y arbitrariedad a todas 
luces insoportables, es un fenómeno recurrente a lo largo de 
la historia de la humanidad y, en su paradoja, uno de los 
rasgos más llamativos de las sociedades democráticas 
contemporáneas. Aparece, a la vez, como un objeto de 
análisis tercamente “excluido” por nuestras disciplinas 
científicas, una empresa de investigación que nuestros 
doctores parecen tener contraindicada. ¿Por qué? 

2) Wilhem Reich, en Psicología de masas del fascismo, 
llamó la atención sobre este hecho: lo extraño, lo misterioso, 
lo enigmático, no es que los individuos se subleven cuando 
hay razones para ello (una situación de explotación material 
que se torna insufrible en la coyuntura de una crisis 
económica, de la intensificación de la opresión política y de 
la brutalidad represiva, del germinar de nuevas ideas 
contestatarias,...), sino que no se rebelen cuando tienen 
todos los motivos del mundo para hacerlo. Ésta era la 
“pregunta inversa” de Wilhem Reich: ¿por qué las gentes se 
hunden en el conformismo, en el asentimiento, en la 
docilidad, cuando tantos indicadores económicos, sociales, 
políticos, ideológicos, etc., invitan a la movilización y a la 
lucha? Trasplantando su pregunta a nuestro tiempo, grávido 
de peligros y amenazas de todo tipo (ecológicas, socio‒



económicas, demográficas, político‒militares, etc.), con 
tantos hombres y mujeres viviendo en situaciones límite ‒no 
sólo sin futuro, sino también sin presente‒ y con un 
reconocimiento generalizado de la base de injusticia, 
arbitrariedad, servidumbre y coacción sobre la que descansa 
nuestra sociedad, podríamos plantearnos lo siguiente: 
¿cómo se nos ha convertido en hombres tan increíblemente 
dóciles?, ¿qué nos ha conducido hasta esta enigmática 
docilidad, una docilidad casi absoluta, incomprensible, sólo 
comparable ‒en su iniquidad‒ a la de algunos animales 
domésticos y, lo que es peor, a la de los funcionarios? 

3) Isaac Babel, corresponsal de guerra soviético, cronista 
de la campaña polaca desplegada por el Ejército Rojo en 
torno a 1920, contempla atónito las matanzas gratuitas 
llevadas a cabo en nombre de la Revolución. Cuarenta 
soldados polacos han sido detenidos. Los reclutas cosacos 
preguntan a Apanassenko, su general, qué hacen con los 
prisioneros, si pueden disparar contra ellos de una vez. 
Apanassenko, educado en el internacionalismo proletario y 
en la universalización de la Revolución, responde: «No 
malgastéis los cartuchos, matad con arma blanca; degollad 
a la enfermera, degollad a los polacos». Babel se estremece 
y mira hacia otro lado. Esa noche escribirá en su diario algo 
que no será ajeno a su posterior encarcelación y a su 
fusilamiento acusado de actividades antisoviéticas: «La 
forma en que llevamos la libertad es horrible». Días después 
se repite la escena, pero ya sin necesidad de que los 



soldados cosacos pierdan el tiempo preguntando qué deben 
hacer a su general: degüellan a una veintena de polacos, 
mujeres y niños entre ellos, y les roban sus escasas 
pertenencias. A cierta distancia, Apanassenko, que se ha 
ahorrado la orden, los premia con un gesto de aprobación y 
de reconocimiento. Babel mira a los cosacos, sonrientes 
después de la matanza; los mira como se mira algo extraño, 
indescifrable, algo misterioso en su horror, algo terrible y, 
sobre todo, enigmático: «¿Qué hay detrás de sus rostros; 
qué enigma de la banalidad, de la insignificancia, de la 
docilidad?», anota, al caer la tarde, en su Diario de 1920. Yo 
me pregunto lo mismo, me interrogo por este “enigma de la 
docilidad” que nos aboca, todos los días, a la infamia de una 
obediencia insensata y culpable. He mirado a mis ex 
compañeros de trabajo, profesores, cosacos de la 
educación, como se mira algo extraño, indescifrable, algo 
misterioso en su horror (horror, por ejemplo, de haber 
suspendido al noventa por ciento de la clase; de haber 
firmado un “acta de evaluación”, con todo lo que eso 
significa: ¿cómo se puede firmar un acta de evaluación, 
aunque nos lo pida el Apanassenko de turno ‒«matad con 
arma blanca»‒?). Ante las pequeñas “unidades” de 
profesores, avezadas en ese degüelle simbólico del examen, 
me he preguntado siempre lo mismo: ¿qué hay detrás de sus 
rostros; qué enigma de la banalidad, de la insignificancia, de 
la docilidad? Docilidad también del resto de los funcionarios, 
de tantísimos estudiantes, de los trabajadores, de los 
pobres... 



4) Recientemente, Daniel J. Goldhagen, en Los verdugos 
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el 
Holocausto, ha subrayado, de un modo intempestivo, la 
culpabilidad de la sociedad alemana en su conjunto ante la 
persecución y el exterminio de los judíos; ha remarcado la 
participación de los alemanes “corrientes”, afables padres 
de familia y buenos vecinos por lo demás, “gentes completa-
mente normales” (como reza el título de un libro de 
Christopher R. Browning, que constata también la 
cooperación ‒de manera voluntaria, “desprendida”, 
“generosa”‒ de muchísimos alemanes “del montón” en la 
empresa nacional del Holocausto), en todo lo que desbrozó 
el camino a Auschwitz. Estos alemanes “corrientes”, lo 
mismo que los cosacos de Apanassenko, torturaron y 
mataron a sangre fría, sin que nadie los obligara a ello, sin 
necesitar ya el empujoncito de una “orden”, 
deliberadamente, en un gesto supremo, y horroroso, de 
docilidad ‒seguían, sin más, la “moda” de los tiempos, se 
dejaban llevar por las opiniones dominantes, calcaban los 
comportamientos en boga, se apegaban blandamente a lo 
establecido... No es ya, como solía decirse para disculpar su 
aquiescencia, que cerraran los ojos o miraran hacia otra 
parte ‒eso lo hizo, mientras pudo, Babel‒: abrían los ojos de 
par en par, miraban fijamente a los judíos que tenían delante 
y los asesinaban. Es un hecho ya demostrado, por 
Goldhagen, Browning y otros, que estos homicidas no 
simpatizaban necesariamente con la ideología nazi, no eran 
siempre funcionarios del Estado (policías, militares,...), no 



cumplían órdenes, no alegaban “obediencia debida”: eran 
alemanes corrientes, de todos los oficios, todas las edades y 
todas las categorías sociales, hombres de lo más normal, tan 
corrientes y normales como nosotros; gentes, eso sí, que 
tenían un rasgo en común, un rasgo que muchos de nosotros 
compartimos con ellos, que nos hermana a ellos en el 
consentimiento del horror e incluso en la cooperación con el 
horror: eran personas dóciles, misteriosa y espantosamente 
dóciles. Toda docilidad es potencialmente homicida... 

Aquellos jóvenes que, en un movimiento incauto de su 
obediencia, se dejaron “reclutar” y no se negaron a realizar 
el servicio militar, cuando la objeción estaba a su alcance, 
sabían ‒ya que no cabe presuponerles un idiotismo 
absoluto‒ que, al dar ese paso, al erigirse en “soldados”, en 
razón de su docilidad, podían verse en situación de disparar 
a matar (en cualquier “misión de paz”, por ejemplo), podían 
matar de hecho, convertirse en asesinos, qué importa si con 
la aprobación y el aplauso de un Estado. La docilidad mata 
con la conciencia tranquila y el beneplácito de las 
instituciones. Goldhagen lo ha atestiguado para el caso del 
genocidio... En general, puede concluirse, parafraseando a 
Cioran, que la docilidad hace de los hombres unos 
«aspirantes taimados a la dignidad de monstruos». 

5) Sostengo que este enigmático género de docilidad es un 
atributo muy extendido entre los hombres de las sociedades 
democráticas contemporáneas: nuestras sociedades. En la 
forja, y reproducción, de esa docilidad interviene, por 



supuesto, la Escuela, al lado de las restantes instituciones de 
la sociedad civil, de todos los aparatos del Estado. Me 
parece, además, que esa docilidad, potencialmente asesina 
y capaz de convertirnos en monstruos, se ha extendido ya 
por casi todas las capas sociales, de arriba a abajo, y 
caracteriza tanto a los opresores como a los oprimidos, tanto 
a los poseedores como a los desposeídos. No resultando 
inaudita entre los primeros (empleados del Estado, 
propietarios, hombres de las empresas,...; gentes ‒como es 
sabido‒ con madera de monstruos), se me antoja 
inexplicable, sobrecogedora, entre los segundos: docilidad 
de los trabajadores, docilidad de los estudiantes, docilidad 
de los pobres,... Trabajadores, estudiantes y pobres que se 
identifican, excepciones aparte, con la misma figura, 
apuntada por Nietzsche: la figura de la “víctima culpable”. 
“Víctimas” por la posición subalterna que ocupan en el 
orden social: posición dominada, a expensas de una u otra 
modalidad del poder, siempre en la explotación o en la 
dependencia económica. Pero también “culpables”: 
culpables por actuar como actúan, justamente en virtud de 
su docilidad, de su aquiescencia, de su conformidad con lo 
dado, de su escasa resistencia. Culpables por las con-
secuencias objetivas de su docilidad... 

Docilidad de nuestros trabajadores, encuadrados en 
sindicatos que reflejan y refuerzan su sometimiento. Desde 
los extramuros del empleo, las voces de esos hombres que 
huyen del salario han expresado, polémicamente, la 



imposibilidad de simpatizar con el obrero‒tipo de nuestro 
tiempo: «Es más digno “pedir” que “trabajar”; pero es más 
edificante “robar” que “pedir”», anotó un célebre ex 
delincuente... 

Docilidad de nuestros estudiantes, cada vez más 
dispuestos a dejarse atrapar en el modelo del 
“autoprofesor”, del alumno participativo, activo, que lleva 
las riendas de la clase, que interviene en la confección de los 
temarios y en la gestión “democrática” de los centros, que 
tienta incluso la “autocalificación”; joven sumiso ante la 
nueva lógica de la educación “reformada”, tendente a 
arrinconar la figura anacrónica del profesor autoritario 
clásico y a erigir al alumnado en sujeto‒objeto de la práctica 
pedagógica. Estudiantes capaces de reclamar, como 
corroboran algunas encuestas, un robustecimiento de la 
disciplina escolar, una fortificación del orden en las aulas... 

Docilidad de unos pobres que se limitan hoy a solicitar la 
compasión de los privilegiados como privilegio de la 
compasión, y en cuyo comportamiento social no habita ya el 
menor peligro. Indigentes que nos ofrecen el lastimoso 
espectáculo de una agonía amable, sin cuestionamiento del 
orden social general; y que se mueren poco a poco ‒o no tan 
poco a poco‒, delante de nuestros ojos, sin acusarnos ni 
agredirnos, aferrados a la raquítica esperanza de que alguien 
les dulcifique sus próximos cuartos de hora... 

6) De todos modos, se diría que no es sangre lo que corre 



por las venas de la docilidad del hombre contemporáneo. Se 
trata, en efecto, de una docilidad enclenque, enfermiza, que 
no supone afirmación de la bondad de lo dado, que no se 
nutre de un vigoroso convencimiento, de un asentimiento 
consciente, de una creencia abigarrada en las virtudes del 
Sistema; una docilidad que no implica defensa decidida del 
estado de cosas. Nos hallamos, más bien, ante una acep-
tación desapasionada, casi una entrega, una suspensión del 
juicio, una obediencia mecánica olvidada de las razones para 
obedecer. El hombre dócil de nuestra época es 
prácticamente incapaz de afirmar o de negar (Dante lo 
ubicaría en la antesala del infierno, al lado de aquellos que, 
no pudiendo ser fieles a Dios, tampoco quisieron ser sus 
enemigos; aquellos que no tuvieron la dicha de “creer” de 
corazón ni el coraje de “descreer” valerosamente, tan 
ineptos para la plegaria como para la blasfemia); acata la 
norma sin hacerse preguntas sobre su origen o finalidad, y ni 
ensalza ni denigra la democracia. Es un ser inerte, al que casi 
no ha sido necesario adoctrinar ‒su sometimiento es de 
orden animal, sin conciencia, sin ideas, sin militancia en el 
frente de la conservación. 

Los cosacos “dóciles” de Babel no ejecutaban a los polacos 
movidos por una determinación ideológica, una convicción 
política, un sistema de creencias (jamás hablaban de 
comunismo; era notorio que nunca pensaban en él, que en 
absoluto influía sobre su comportamiento); sino sólo porque 
en alguna ocasión se lo habían mandado, por un 



espeluznante instinto de obediencia, por el 
encasquillamiento de un acto consentido y hasta aplaudido 
por la autoridad. Goldhagen ha demostrado que muchos 
alemanes “corrientes” participaron en el genocidio 
(destruyeron, torturaron, mataron) sin compartir el credo 
nacionalsocialista, sin creer en las fábulas hitlerianas; 
simplemente, se sumergían en una línea de conducta lo 
mismo que nosotros nos sumergimos en la moda... 

7) Ningún colectivo como el de los funcionarios para 
ejemplificar esta suerte de docilidad sin convencimiento, 
docilidad exánime, animal, diría que meramente 
“alimenticia”: escudándose en su sentido del deber, en la 
obediencia debida o en la ética profesional, estos hombres, 
a lo largo de la historia reciente, han mentido, secuestrado, 
torturado, asesinado,... Se ha hablado, a este respecto, de 
una “funcionarización de la violencia”, de una 
“funcionarización de la ignominia”... Significativamente, 
estos “profesionales” que no retroceden ante la abyección, 
capaces de todo crimen, rara vez aparecen como fanáticos 
de una determinada ideología oficial, creyentes 
irretractables en la filantropía de su oficio o adoradores 
encendidos del Estado... Son, sólo, hombres que obedecen... 
Yo he podido comprobarlo en el dominio de la educación: se 
siguen las normas porque sí; se acepta la Institución sin 
pensarla (sin leer, valga el ejemplo, las críticas que ha mere-
cido casi desde su nacimiento); se abraza el profesor al 
“sentido común docente” sin desconfiar de sus apriorismos, 



de sus callados presupuestos ideológicos; y, en general, se 
actúa del mismo modo que el resto de los “compañeros”, 
evitando desmarques y desencuentros. Esta docilidad de los 
funcionarios se asemeja llamativamente a la de nuestros 
perros: el Estado los mantiene “bien” (comida, bebida, tiem-
po de suelta,...) y ellos, en pago, obedecen. Igual que 
nuestro perro, condiciona su fidelidad al trato que recibe y 
probablemente no nos considera el mejor amo del mundo, 
el funcionario no necesita creer que su Institución, el Estado 
y el Sistema participan de una incolumidad destellante: 
mientras se le dé buena vida, obedecerá ladino... Y 
encontramos, por doquier, funcionarios escépticos, 
antiautoritarios, críticos del Estado, anticapitalistas, 
anarquistas,..., obedeciendo todos los días a su Enemigo sólo 
porque éste les proporciona rancho y techo, limpia su 
rincón, los saca a pasear... Me parece que la docilidad de 
nuestros días, en general, y ya no sólo la “docilidad 
funcionaria”, acusa esta índole perruna... 

8) Desde el campo de la psicología ‒psicología social, 
psicología de la paz, psicología clínica,...‒ se han aportado 
algunos conceptos, elusivos y tambaleantes, con la intención 
de esclarecer este enigma de la docilidad, abordado como 
enigma de la parálisis (no‒reacción, ausencia de respuesta, 
ante el peligro, la amenaza o incluso la agresión). Partiendo 
de las tesis de Norbert Elias, que interpreta la civilización de 
los individuos como formación y desarrollo gradual de un 
«aparato de autocoerción» (un aparato de autorrepresión 



que lleva a los sujetos a no exteriorizar sus emociones, a no 
desatar sus instintos, a no manifestar su singularidad, a 
sacrificar su espontaneidad y casi a desistir de expresarse), 
Hans Peter Dreitzel ha defendido la idea de que «en los 
países industriales los individuos se encuentran doblemente 
“paralizados” como consecuencia de la fuerza del aparato de 
autocoerción y de la extremada complejidad de las cadenas 
de acción». El hombre civilizado, vale decir el “hombre de 
Occidente”, es, desde esta perspectiva, un ser que se 
autorreprime incesantemente, de modo que en él ‒y por ese 
hábito de la autoconstricción, de la autovigilancia‒ «la 
energía para huir o para oponerse está paralizada» (P. 
Goodman). Esta “parálisis”, esta “falta de energía para huir 
o para oponerse”, se resuelve al fin en aquella docilidad 
estulta y casi suicida de los hombres de las sociedades 
democráticas contemporáneas. En Retrato del hombre 
civilizado, Emil M. Cioran abundó, por cierto, en esa visión 
de la civilización como degeneración, como retroceso, como 
alejamiento de la base natural, biológica, del ser humano ‒
olvido de nuestra espontaneidad y de nuestra animalidad. 

Para Dreitzel, como para Goodman o para Cioran, habría 
algo terrorífico en el proceso de civilización; algo siniestro y 
no‒dicho que acudiría justamente por el lado de aquel 
aparato de autocoerción, por el lado de la parálisis que 
origina y de la docilidad a que aboca; algo que nos erigiría, 
como he anotado, en aprendices desapercibidos de 
monstruos‒, algo, en fin, que echó a andar en Auschwitz y 



que aún no se ha detenido ‒un horror que nos persigue 
desde el futuro. En palabras de Dreitzel: «Hasta ahora sólo 
se han tomado en consideración las, aun así dudosas, 
ganancias humanitarias del proceso de civilización; y no sus 
pavorosos “costes humanos” [...]. En este país, Alemania, la 
cuestión se plantea con toda brutalidad: ¿es Auschwitz un 
retroceso momentáneo en el proceso de civilización, o no 
será más bien la cara oscura del nivel de civilización ya 
alcanzado? ¿Cuánta coerción internalizada debe haber 
acumulado un hombre para poder soportar la idea, y no 
digamos ya la praxis, de Auschwitz?». La interrogación es 
perfectamente retórica: Auschwitz sólo fue posible ‒y así lo 
considera Dreitzel‒ en el seno de una sociedad “altamente 
civilizada”; devino como un fruto necesario de la civilización 
occidental, un hijo predilecto de nuestra cultura; se des-
prendió por su propio peso de este árbol de la 
autorrepresión y de la docilidad que llamamos “capitalismo 
liberal”. Auschwitz es la verdad de nuestras democracias, el 
resumen y el destino de las mismas... 

Goldhagen ha hablado de la «responsabilidad individual» 
de todos y cada uno de los alemanes de ayer en el genocidio 
(por participación o por pasividad). Karl Otto Apel ha 
añadido la idea de una «responsabilidad heredada», como 
alemán, en todo lo que su pueblo ha podido hacer («Soy hijo 
de este pueblo y pertenezco a la tradición socio‒cultural e 
histórica de este pueblo [...] No puedo negar que soy 
corresponsable de lo que este pueblo haya podido hacer»). 



Dando un paso más, y acaso también para no satanizar en 
exceso a los alemanes (el diablo no tiene patria: ya se ha 
globalizado), yo me permito apuntar la corresponsabilidad 
de todos nosotros, en tanto hombres dóciles, en el 
Auschwitz que ya conocemos y en los que tendremos 
ocasión de conocer. En la medida en que consintamos que 
la docilidad acampe a sus anchas en nuestro corazón y en 
nuestro cerebro, seremos los padres morales y los artífices 
difusos de todos los holocaustos venideros... 

9) Otros psicólogos, como Harry Stuck Sullivan o el 
americano Ralph K. White, han intentado concretar un poco 
más los mecanismos psíquicos que acompañan y casi 
definen la mencionada parálisis del hombre 
contemporáneo. Y han aludido, por ejemplo, a la 
«autoanestesia psíquica» y a la «desatención selectiva». 

La autoanestesia psíquica permite al “hombre civilizado”, 
que ya ha interiorizado unos umbrales estremecedores de 
contención, hacerse insensible al dolor derivado de la 
percepción del peligro, de la constatación de la amenaza ‒
dolor de una comprensión de la iniquidad de lo real‒, y al 
padecimiento complementario de la conciencia de su 
esclerosis (reconocimiento de aquella “falta de energía” 
para huir o para oponerse). Autoanestesiado, todo lo 
acepta: la insidia de lo de “afuera” y la vergüenza de lo de 
“adentro”; las miserias de lo social y su propia miseria de ser 
casi vegetal, casi mineral, monstruosamente dócil. Todo se 
admite, a todo se insensibiliza uno, como mucho con una 



«ligera mezcla de resignación, miedo, impotencia y fastidio» 
(Lifton). 

Por su parte, la desatención selectiva ‒un mirar a otro 
lado, desconectar interesada y oportunamente, pretensión 
de no‒ver, no‒sentir y no‒percibir a pesar de todo lo que se 
sabe‒ quisiera “lavar las manos” de la parálisis y de la 
docilidad, cuando el sujeto se enfrenta por fin a las 
consecuencias de su no‒movilización: la atención se con-
centra en otro objeto, cambiamos de canal perceptivo, 
hacemos zapping con nuestra conciencia. Desatención 
selectiva por no querer asumir adonde lleva la docilidad... 
White señala que la desatención selectiva se estabiliza en 
algunos individuos, ampliando su campo, haciéndose casi 
general, a través de una “sobreatención compensatoria” 
(una atención focalizada obsesivamente sobre un único 
objeto, o sobre unos pocos objetos), sobreatención de 
índole histérico‒paranoide. En el caso de los profesores, 
hombres normalmente dóciles, paralizados, 
extremadamente “civilizados” (es decir, autorreprimidos), 
cabe observar, en efecto, cómo la desatención selectiva que 
les lleva a “desconectar”, a no querer saber, de su propio 
oficio («el tema de la enseñanza no me interesa nada», me 
han dicho a menudo), se complementa con una 
“sobreatención histérico‒paranoide”, un centramiento 
desaforado y enfermizo, devorador, en algo no‒escolar, 
extraescolar, algo que de ningún modo remite o recuerda a 
la Escuela: sobreatención a algún hobby, a algún proyecto 



(construcción de una casa, preparación de un viaje, estudio 
de una operación económica,...), a algún interés (afectivo, o 
sexual, o intelectual, o...), a alguna cuestión de imagen (la 
línea, el cuerpo, el vestir, los signos de ostentación,...), etc. 
Como la autoanestesia psíquica no es muy efectiva en el 
caso de la docencia ‒el sujeto se expone casi a diario, y 
durante varias horas, a la fuente de su dolor‒, la desatención 
selectiva (desinterés por la problemática escolar, en sus 
dimensiones sociológicas, políticas, genealógicas, 
ideológicas, filosóficas,...) y la sobreatención histérico‒
paranoide paralela quedan como los únicos recursos para 
procurar “sobrellevar” la mentira de una tarea envilecedora 
y la conciencia de que nada se le opone, nada se trama 
contra ella. 

10) Desde un campo muy distinto, y con unos intereses 
divergentes, Marcel Gauchet, analista y comentarista de ese 
otro enigma, ese otro absoluto desconocido (está entre 
nosotros, pero no sabemos con qué intenciones) que 
llamamos “democracia liberal” ‒ya he adelantado que, en mi 
opinión, los regímenes liberales conducen a una modalidad 
nueva, inédita, original, de fascismo‒, ha pretendido 
asimismo arrojar alguna luz sobre este desasosegante 
«misterio de la docilidad contemporánea». Gauchet parte 
precisamente de lo que podemos conceptuar como 
docilidad de la ciudadanía ante la forma política de la 
democracia liberal; una docilidad que no significa respaldo 



firme y convencido, sino mera tolerancia, aceptación des-
apasionada y descreída. Detecta, incluso, «un movimiento 
de deserción cívica de la democracia que la abstención 
electoral y el rechazo hacia el personal político en ejercicio 
está lejos de medir suficientemente». En el momento en que 
el régimen demo‒liberal se queda sin antagonistas de peso 
(por la cancelación del experimento socialista en la Europa 
del Este), parece también que no convence a la población y 
que simplemente se “soporta”. Gauchet habla de una 
«formidable pérdida de sustancia de la democracia, 
entendida como poder de la colectividad sobre sí misma, 
que explica la atonía, o la depresión, que ésta sufre en medio 
de la victoria». El aliento que mantiene viva la democracia 
no es otro que el aliento de la docilidad: como fórmula 
vigente, consolidada, que de todos modos está ahí, se 
admite por docilidad; pero ya no despierta ilusiones, ya no 
genera entusiasmo, no suscita verdaderas adhesiones, 
resueltas militancias. «Si está ahí, y parece que no tiene 
recambio, que siga estando; pero que no espere mucho de 
nosotros»: esto le dice el hombre dócil, todos los días, al 
sistema democrático... Curiosamente, la hegemonía de la 
cultura democrática se ha acompañado de una 
despolitización sin precedentes de la población. 

Incapaz de amar o de odiar el sistema político imperante, 
inepta para afirmar o negar una fórmula de la que “deserta” 
sin acritud ‒o que acepta sin convicción‒, la ciudadanía de 
las sociedades democráticas se hunde hoy en una apatía 



difícil de explicar. Marcel Gauchet busca esa explicación en 
un terreno equidistante entre lo social y lo psicológico. 
Consumido en inextinguibles conflictos interiores, corroído 
por innumerables dilemas íntimos, atravesado por 
flagrantes contradicciones, el hombre de las democracias ‒
sugiere Gauchet‒ ya no puede cuestionar nada sin 
cuestionarse, no puede combatir nada sin combatirse, no 
puede negar sin negarse. «Lo que combato, yo también lo 
soy (o lo seré, o lo he sido)». De mil maneras diversas el 
hombre contemporáneo se ha involucrado en la 
reproducción del Sistema; y obstaculizar o torpedear esa 
reproducción equivale a obstaculizar o torpedear su propia 
subsistencia. Gauchet menciona el atascamiento, la 
inmovilización, que se sigue de esos “imposibles arbitrajes 
internos”, de esas perplejidades desorientadoras, de esos 
torturantes dilemas de cada sujeto consigo mismo. Entre 
estas contradicciones paralizantes encontramos, por 
ejemplo, la de aquellos críticos del Estado y del 
autoritarismo que se ganan la vida como funcionarios o 
insertos en un aparato o en una institución de estructura 
autoritaria; la de los enemigos del Mercado y del consumo 
que se aficionan a los “mercados alternativos” y a un 
consumo de élites, de privilegiados (artículos “bio”, o “eco”, 
o artesanales, o de comercio justo, o...); la de los padres de 
familia “antifamiliaristas”; la de los defensores de la libertad 
de las mujeres enfermos de celos cuando sus mujeres 
quieren hacer uso de esa libertad “con otros”; la de los 
antirracistas que no terminan de “fiarse” de los gitanos, etc., 



etc., etc. La lista es interminable, y ninguno de nosotros deja 
de aparecer entre los “afectados”... 

Sólo se puede luchar de verdad desde una cierta 
coherencia, desde una relativa “pureza”; si se consigue que 
nos instalemos en la inconsecuencia y en la culpabilidad, se 
nos habrá desarmado como luchadores, se nos habrá 
desacreditado ante los demás y ante nosotros mismos, se 
habrá dejado caer sobre nuestra praxis el anatema de la 
impostura, de la doblez, de la falsía. Por otro lado, 
“asumidas” dos o tres contradicciones, se pueden asumir 
todas; cerrados los ojos a dos o tres pequeñas miserias 
íntimas, se pueden cerrar a la miseria total que nos 
constituye. La docilidad del hombre contemporáneo se 
alimenta, sin duda, de este juego paralizador de las con-
tradicciones personales, de este astillamiento del ser a 
golpes de complicidad y culpabilidad. El individuo que se 
sabe culpable, cómplice, apoyo y resorte de la iniquidad o de 
la opresión, dócil por no poder rebelarse contra nada sin 
rebelarse contra sí mismo, no encuentra para sus conflictos 
interiores otra “salida” que la pseudo‒solución del cinismo 
(percibir la incoherencia y seguir adelante) o la huida hacia 
ninguna parte de la negativa a pensar, del vitalismo ciego, 
amargo, del sensualismo desesperado... No sé si con estas 
observaciones de Gauchet, sumadas a las de Dreitzel y otros, 
el enigma de la docilidad se hace un poco menos opaco, un 
poco menos abstruso. Desde luego, no son suficientes... 

11) Algunos autores asumen esta docilidad de la 



ciudadanía contemporánea como un “hecho” incontestable, 
un factor siempre operante, una realidad casi material que 
han de incorporar a sus análisis, pero sin ser analizada en sí 
misma; evidencia que ayuda a explicar muchas cosas, 
aunque permaneciendo de algún modo inexplicada 
(¿inexplicable?); cifra de no pocos procesos actuales, que no 
se sabe muy bien de dónde procede o a qué responde. Calvo 
Ortega, abordando cuestiones de educación, subraya, en esa 
línea, el «enorme automatismo del comportamiento social»; 
y M. Ilardi ha apuntado el «fin de lo social» como 
cancelación de toda forma de apertura insubordinada al 
Sistema... 

Yo, que tampoco hallo muchas explicaciones a esta faceta 
dócil del hombre de las democracias, y que me resisto a 
esquivar el problema mediante la apelación a conceptos‒
fetiche (el concepto de “alienación”, por ejemplo), quiero 
remarcar no obstante la responsabilidad de la Escuela en la 
forja y reproducción de esa rara aquiescencia. Estimo que se 
está diseñando una “nueva” Escuela para reasegurar la 
mencionada docilidad, hacerla compatible con un 
exterminio global de la diferencia y sentar las bases de una 
forma política inédita que convertirá a cada hombre en un 
policía de sí mismo (neofascismo o postdemocracia). Junto a 
la docilidad de las gentes, la disolución de la “diferencia” en 
irrelevante “diversidad” prepara el camino de ese Sistema. Y 
la Escuela está ya allanando las vías... 

  



 

 

 

 

EL REINO DE LA SINONIMIA. 

SOBRE LA DISOLUCIÓN DE LA DIFERENCIA EN MERA 
DIVERSIDAD 

 

1) Junto a la insuperable docilidad de la población, el 
segundo rasgo definidor de nuestra fenomenología del 
presente sería la progresiva ‒y políticamente inducida‒ 
disolución de la diferencia en diversidad. Se trata de un 
exterminio planetario de la diferencia como tal, que, a modo 
de simulacro, deja tras sí una irrelevante diversidad 
puramente fenoménica, asunto de apariencia, de exte-
rioridad, de forma sin contenido. Haciéndole una pequeña 
trampa a la etimología, podríamos conceptuar la 
“diversidad” (di‒versidad) como distintas “versiones” de Lo 
Mismo, y presentarla así como el resultado del trabajo de 
vaciado de sustancia que el poder despliega sobre la 
diferencia. En la diferencia genuina habita el peligro, lo 
inquietante, el momento de una distinción que es disidencia; 
hay en ella como una latencia de disconformidad en la que 



se refugia toda posibilidad de rechazo y transformación. 
Contra este “peligro” de la diferencia, el poder organiza una 
estrategia de neutralización que aspira a eliminar (aniquilar) 
el nódulo de la alteridad, conservando aviesamente los 
elementos de su superficie ‒fachada, cáscara, corteza‒, los 
componentes de una diversidad recién ahuecada bajo la que 
se reinstala la declinación de Lo Mismo. Este proceso de 
disolución de la diferencia en diversidad no se puede 
efectuar de un modo absoluto, sin generar “impurezas”, 
residuos de la diferencia originaria que serán barridos del 
horizonte social y arrojados al basurero de los márgenes. El 
desenlace final será un Reino de la Sinonimia (distintos 
significantes que apuntan a un mismo y único significado), 
ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por 
todas partes significantes que se abren en una pluralidad de 
significados) con el que quizás nos hubiera gustado poder 
soñar... Una gran diversidad en las formas, en los aspectos, 
en el ámbito de lo empírico, que recubre un pavoroso 
proceso de homologación y homogeneización de los 
contenidos, de las sustancias. Y, por aquí y por allá, a merced 
de todos los vientos, restos, migajas, astillas de una 
diferencia que en su mayor parte ha devenido diversidad... 
En esta diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra 
inquietud o desasosiego. Donde la diferencia irrumpía casi 
como un atentado, la diversidad aflora hoy para embellecer 
el mundo. A la “amenaza” de la diferencia le sucede la caricia 
de la diversidad. ¿Hay algo más “acariciador” que salir a la 
calle y tropezar con gentes de todas las razas, atuendos de 



todas las clases, infinidad de looks y de símbolos, etc., 
sabiendo desde el principio que esos hombres persiguen en 
la vida prácticamente lo mismo que nosotros, piensan casi 
igual, y no hay en el corazón o en el cerebro de ninguno de 
ellos nada que nos cuestione, nada perturbador de nuestra 
existencia? 

La disolución de la diferencia en diversidad, proceso 
occidental en vías de mundialización, prepara el 
advenimiento de la Subjetividad Única, una forma global de 
conciencia, un modelo planetario de alma, un mismo tipo de 
carácter especificado sin descanso a lo largo de los cinco 
continentes. Cuanto más se habla de “multiculturalismo”, 
cuanto más diversas son las formas que asaltan nuestros 
sentidos, cuanto más parece preocupar ‒a nuestros 
gobernantes y educadores‒ el “respeto a la diferencia”, la 
“salvaguarda del pluralismo”, etc., peor es el destino en la 
Tierra de la alteridad y de lo heterogéneo, más se nos 
homologa y uniformiza. “Globalización” es sólo una palabra 
engañosa y rentable, que remite a la realidad de una 
occidentalización acelerada del Planeta. Y occidentalización 
significa, a la vez, exterminio de la diferencia exterior, esa 
diferencia arrostrada por las otras culturas, y disolución de 
la diferencia interior en mera e inofensiva diversidad. Por 
este doble trabajo homogeneizador se avanza hacia la 
hegemonía en la Tierra de una sola voz y un solo espíritu, voz 
y espíritu de hombres dóciles e indistintos, intercambiables 
y sustituibles, funcionalmente equivalentes. Algo más y algo 



menos que el «hombre unidimensional» de Hebert 
Marcuse: el ex hombre, con su no‒pensamiento y su 
pseudoindividualidad. La participación de la Escuela en este 
adocenamiento planetario del carácter es decisiva: a nada 
teme más que a la voluntad de resistencia de la diferencia. 
Por naturaleza, es una instancia de homogeneización 
(cultural, caracteriológica) implacable, un poder altericida. 

2) En Tristes trópicos, Claude Lévi‒Strauss sostiene que las 
sociedades primitivas despliegan una estrategia para 
conjurar el peligro de los seres “extraños” (“diferentes”) 
muy distinta a la que empleamos nosotros, los “civilizados”. 
Su estrategia sería antropófaga: se comen, devoran y 
digieren (asimilan biológicamente) a los extraños, que se 
suponen dotados de fuerzas enormes y misteriosas. Diríase 
que esperan así aprovecharse de esas fuerzas, absorberlas y 
hacerlas propias. Nosotros, por el contrario, seguiríamos 
una estrategia antropoémica (del griego “eméó”: vomitar): 
expelemos a los portadores del peligro, eliminándolos del 
espacio donde transcurre la vida ordenada ‒procuramos 
que permanezcan fuera de los límites de la comunidad, en el 
exilio, en enclaves marginales, en la periferia social... 

Pero, como ha señalado Zygmunt Bauman, Lévi‒Strauss 
está en un error, pues ambas estrategias se complementan 
y son propias de todo tipo de sociedad, incluida la nuestra: 
por un lado, se recurre a una estrategia fágica, inclusiva, que 
busca la asimilación del adversario, su integración 
desmovilizadora, su absorción en el cuerpo social después 



de una cierta “corrección” de sus caracteres diferentes; por 
otro, se vehiculan estrategias émicas, exclusivas, que 
expulsan al disidente irreductible y no‒aprovechable del 
ámbito de la “sociedad ordenada” y lo condenan a la 
marginalidad, a la pre‒extinción, a la existencia amordazada 
y residual. La disolución de la diferencia en diversidad se 
fundamenta en el empleo de ambas estrategias: lo diferente 
convertido en diverso es inmediatamente asimilable, 
recuperable, integrable; aquellos “restos” de la diferencia 
que no han podido diluirse en diversidad, aquellos “grumos” 
de alteridad que se resisten tercamente a la absorción, son 
expulsados del tejido social, llevados a los flecos del Sistema, 
lugar de la autodestrucción, excluidos, cercenados, 
segregados. De esta forma se constituye y gestiona el 
espacio social, instrumentalizando lo que Bauman llama 
“proteofobia” ‒temor general, “popular”, a los extraños, a 
lo diferente y a los diferentes. El exterminio contemporáneo 
de la diferencia se basa en el despliegue de las estrategias 
fágicas y émicas habituales, a partir de una movilización y 
focalización inquisitiva de la proteofobia. En palabras de 
Zygmunt Bauman: «Propongo el término “proteofobia” para 
aludir a los sentimientos confusos, ambivalentes, que 
provoca la presencia de extraños, de aquellos “otros” 
subdefinidos, subdeterminados, que no son vecinos ni 
foráneos, aunque (de modo paradójico) potencialmente son 
las dos cosas. El término “proteofobia” define los recelos 
que suscitan estos fenómenos disímiles, multiformes, que se 
resisten tenazmente a cualquier metodización, minando los 



patrones ordinarios de clasificación [...]. Es decir, 
“proteofobia” significa aversión frente a situaciones en las 
cuales uno se siente perdido, confuso, impotente [...]. 
Encontrarse con extraños es, con mucho, el caso más craso 
y mortificante [...]. Controlar los procesos de la formación 
del espacio social significa desplazar los epicentros de la 
proteofobia, escoger los objetos sobre los que se 
concentrarán las sensaciones proteófobas, y someter éstas 
al baño alterno de las estrategias fágicas y émicas. 
Extremistas, comunistas, anarquistas, árabes, minorías étni-
cas o sexuales, inmigrantes, etc., han sido eventualmente 
seleccionados como objetos de la proteofobia, vale decir de 
la aversión “popular”, padeciendo de inmediato las 
asechanzas de las estrategias de asimilación y de exclusión... 
De una forma permanente, estas estrategias se han cebado 
en lo que cabe denominar “subjetividades irregulares” 
(caracteres erráticos, personalidades descentradas) y, en 
general, en todos esos hombres que, como muchos de 
nosotros, no estando locos, no pudieron ser cuerdos... 

3) ¿De qué fuente se nutre el mencionado proceso de 
atenuación global de la diferencia?, ¿de dónde parte? 
Aunque con esta observación se contraríen los dogmas del 
insulso democratismo que se presenta hoy como 
prolongación ‒y casi estertor‒ de la Filosofía de las Luces, no 
son pocos los autores que han localizado en la Ilustración 
misma, en las categorías sustentadoras del Proyecto 
Moderno, la secuencia epistemológico‒ideológica que 



aboca a la aniquilación de la alteridad, al exterminio de la 
diferencia. El Proyecto Moderno es un proyecto de orden 
homogéneo, con aspiración universalista, que parte de una 
cadena de “incondicionalidades”, de abstracciones, de 
trascendentalismos y principios metafísico‒idealistas; y que 
se ha revelado incapaz de tomar en consideración el dolor 
de los sujetos empíricos (Subirats). Intransigente frente a las 
diferencias, propenso a las cruzadas culturales y a resolverse 
en una u otra forma de despotismo político (caudillismo, 
fascismo histórico, estalinismo, democracia “real”), como 
subrayaron Foucault por un lado ‒desarrollando las 
sospechas de Nietzsche‒ y Horkheimer y Adorno por otro, el 
programa de la Ilustración fue inseparable desde el principio 
de las campañas de matanzas sistemáticas (recordemos el 
jacobinismo francés) y no ha sido ajeno en absoluto a la 
génesis intelectual del Holocausto (G. Bergfleth), teniendo ‒
puede decirse así‒ un hijo legítimo en Hitler (según Hermán 
Lübbe) y no cabe duda de que otro en Stalin. En nombre de 
la Razón (y de todos sus conceptos filiales: progreso, justicia, 
libertad,...), bajo su tutela, se han perpetrado genocidios y 
crímenes contra la humanidad; y es por la pretendida 
excelencia de esa misma Razón (Moderna, Ilustrada) por lo 
que Occidente se auto‒proclama juez y destino del Planeta, 
fin de la Historia, aplastador de toda diferencia cultural, 
ideológica, caracteriológica,... La homologación global, la 
homogeneización casi absoluta de las conductas y de los 
pensamientos, la uniformidad ideológica y cultural, el 
isomorfismo mental y psicológico de las gentes de la Tierra, 



están de algún modo ya inscritos en los conceptos y en las 
categorías de la Ilustración, en la matriz epistemológica y 
filosófica del “democratismo” dominante, en el código 
generativo de toda narrativa liberal.  

Es la Modernidad misma, nuestra Razón Ilustrada, la que 
prepara y promueve, a escala mundial, el acoso y derribo de 
la diferencia... 

4) Resulta curioso que esta definición totalitaria de 
nuestra cultura, incapacitada conceptualmente para 
soportar la diferencia, pase desapercibida aún a los 
defensores del Proyecto Moderno, que ven ideologías 
fundamentalistas por todas partes (en el Islam, en el extinto 
socialismo, en el ecologismo radical, en los movimientos 
alternativos, en algunas propuestas pacifistas y feministas, 
en las concepciones del postmodernismo,...; formas, todas, 
del “dogmatismo” y del “irracionalismo”, según A. Künzly y 
T. Meyer por ejemplo) salvo en sus insípidas, reiterativas y 
sustancialmente acríticas apologías de la democracia liberal.  

La especial saña con que descalifican el llamado 
postmodernismo de resistencia (Foster) revela, por lo 
demás, que se han sentido “tocados” por sus imprecaciones, 
por la desmitificación de una Razón que en adelante será 
considerada responsable de las destrucciones (de los países, 
de las etnias, de la naturaleza...) y de los horrores de los 
últimos tiempos, responsable del aniquilamiento de Lo 
Diferente (Bergfleth: «Razón y terror son intercambiables», 



«democratización significa adaptación, y adaptación es 
homogeneización»). Véase, en este sentido, el “tono” con 
que Arnold Künzly caracteriza a los postmodernos: 

«Quedan los “postmodernos”. Este multicolor tropel 
de superficiales filósofos, acróbatas lingüísticos del 
cuchicheo, vaporizadores del sentido que brillan por su 
incomprensibilidad, nietzscheómanos, freudistas y 
heideggeristas, este quijotismo filosófico recreativo que 
ha erigido la Ilustración y la Razón en sus particulares 
molinos de viento, tras los cuales presuponen las causas 
de todos los desastres de esta época y contra los que 
arremeten con incansable bravura a lomos de sus 
esqueléticos rocinantes conceptuales. La diversión del 
espectáculo desaparece por completo, sin embargo, 
cuando se ve con qué argumentos se esgrime y qué irra-
cionalismos se predican. Se podría dejar tranquilamente 
a su suerte a esta moda, que parece conquistar el ámbito 
lingüístico alemán gracias, esencialmente, al carisma de 
su origen parisino, si no fuera porque tratan de destruir 
precisamente lo que hoy tan imperiosamente 
necesitamos en la polémica con el fundamentalismo: 
Ilustración y Razón». 

Sin embargo, no hacía falta esperar a los postmodernos 
para desacreditar a una Razón que, por haber fundido su 
destino con el del capitalismo, no encuentra hoy otros 
valedores que los “socorristas” teóricos de ese sistema. 
Desde la aparición de Dialéctica de la Ilustración, de Adorno 



y Horkheimer, por lo menos, cuantos han pensado y han 
escrito con el propósito de no dejarse reclutar por la 
apologética liberal le han ido dando progresivamente la 
espalda. Los títulos de las obras son elocuentes: La 
Ilustración insuficiente, Contra la Razón destructiva 
(Subirats), Contra la Razón cínica (Sloterdijk), La crisis de la 
Razón,... Me reconforta pensar que yo también le reprocho 
algo: su vocación altericida. 

5) Estoy diciendo que, en las sociedades democráticas y 
aprovechando los recursos epistémicos y conceptuales de la 
Razón Moderna, el poder despliega estrategias de disolución 
de la diferencia en inofensiva diversidad. ¿Cómo argumentar 
esta tesis? ¿Cómo fundamentarla? O bien no es posible, o 
bien ignoro el modo. Confieso que, en verdad, no sé cómo 
se piensa; y que ni siquiera termino de comprender qué es 
eso que llamamos “pensamiento”, para qué sirve, cómo se 
usa, de qué está hecho. A veces, me asalta la sospecha de 
que nuestra cultura ha compuesto una descomunal 
comedia, una comedia bufa de todas formas, en torno a lo 
que sea el pensamiento; y que luego ha repartido 
arbitrariamente los papeles. Entre esos papeles hay uno que 
desternilla de risa, y en el que por nada del mundo me 
gustaría reconocerme: la figura del pensador ‒el fantasma, 
el fantoche, el impostor del intelectual académico. Aunque 
ignoro en qué consiste el pensamiento, estoy persuadido de 
que, si lo hay o lo ha habido, no tiene nada que ver con la 
práctica y los resultados de nuestros “pensadores”, hombres 



que se limitan a encadenar citas, superponer lecturas, 
siempre entre los muros de sus departamentos, en las jaulas 
de sus Universidades, bajo la luz de sus flexos, separados de 
la realidad y hasta de la vida, habiendo proscrito el empleo 
de los ojos para otra cosa que no sea resbalar sobre las 
páginas de un libro o la pantalla de un ordenador, que 
todavía conservan las piernas, pero como un órgano inútil, 
innecesario, casi atrofiado, hombres sobrealimentados, 
sobreestimados, sobreimbecilizados, halagados 
interesadamente por el Poder, que, en mi opinión, los trata 
y los cuida con el mimo de una madre loca. Por eso, y puesto 
que no sé pensar, me voy a dedicar a aquello que mejor se 
me da, y que aún requiere el empleo de los ojos, de las 
piernas, de los oídos: me voy a contentar con recolectar 
indicios de que la diferencia está siendo aplastada y 
subsumida como mera diversidad. Este trabajo mío, que en 
gran medida se ha elaborado “de pie”, al aire libre, en modo 
alguno es el producto de un hombre que reclama la aureola 
bobalicona de los “pensadores”: es el fruto de un sencillo, y 
plomizo, recolector de indicios. 

La mayor parte de los indicios de que se está cancelando a 
nivel planetario la diferencia y de que, en su lugar, sólo nos 
va a quedar una tediosa y deprimente declinación de Lo 
Mismo, proceden del campo de la cultura y de lo que está 
sucediendo, a escala global, con el choque contemporáneo 
de civilizaciones ‒la occidentalización reacelerada de la 
Tierra. De una forma un tanto desordenada, y casi a modo 



de ejemplos, voy a mencionar algunos indicios, algunas 
“pruebas”, de cómo se aniquila en nuestros días la 
alteridad... 

6) En la medida en que, entreabierta la puerta de la 
inmigración, nuestras ciudades se pueblan de gentes de 
otros países, con hábitos y mentalidades diferentes, 
observamos cómo, con el paso del tiempo, estos hombres y 
mujeres empiezan a “calcar” nuestras pautas de conducta, 
nuestros modos de pensamiento, nuestras formas de 
interacción, hasta que llega un punto (a menudo coincidente 
con la adolescencia y juventud de sus hijos, inmigrantes de 
segunda generación) en que la cultura de origen ya no 
“dicta” los comportamientos, ya no es sentida como 
referencia insoslayable, como código de interpretación de la 
realidad y patrón de actuación en los escenarios sociales. La 
diferencia cultural que estos inmigrantes arrostraban ha 
sido abolida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, sólo 
nos ha dejado un variopinto crisol de aspectos (atuendos, 
símbolos, cortes de pelo,...), una diversidad fenoménica que 
coincide con la asimilación de estos hombres, con su 
integración en el orden cultural de la sociedad capitalista. 
Han sido absorbidos, digeridos, por Occidente ‒con-
secuencia de las estrategias fágicas‒; y los restos, los 
residuos de ese proceso, arrojados a los márgenes de la 
“sociedad bien”, donde se mixtificarán, se fundirán con las 
restantes figuras de la exclusión (efecto de las estrategias 
émicas) y probablemente se autodestruirán. En París, por 



ejemplo, hallamos a los africanos de los barrios del centro, 
con su ropa y su psicología sustancialmente 
occidentalizadas, viviendo y pensando “a la europea”, 
hombres que han sido asimilados, recuperados; y, por otra 
parte, a los africanos de los distritos de la periferia, de las 
zonas suburbiales (como, recuerdo ahora, los del barrio 
senegalés), desesperadamente aferrados a sus vestimentas, 
a sus costumbres, viviendo como en un ghetto, procurando 
conservar sus tradiciones, condenados a una existencia 
sumamente difícil, en precario ‒forman parte del 
subproletariado, de la llamada “nueva pobreza”‒, 
agonizando como “diferencia” que no ha querido o no ha 
podido disolverse en mera “diversidad”... 

En este contexto, el papel de la Escuela ha vuelto a ser, 
como acostumbra, exquisitamente hipócrita, diciendo una 
cosa y haciendo otra. Mientras proclamaba pretender 
adaptarse a la “nueva” realidad multicultural ‒diversificando 
los curricula y abriéndolos a las asignaturas y lenguas 
“exógenas”, como el árabe, etc.‒, para respetar y proteger 
así la “diferencia” que asomaba por las aulas con los hijos de 
los inmigrantes, lograba sin embargo acelerar el proceso de 
occidentalización de estos escolares, segregarlos 
socialmente y escindirlos en dos grandes categorías: de un 
lado, los que podrán promocionarse económica y 
socialmente por no haber fracasado en la Escuela, 
superando sus controles y sus exámenes, que optarán, en 
virtud de esa lógica de un “éxito” que supone sumisión, por 



un olvido de sus culturas de origen y una incorporación lo 
más rápida posible al orden de la cultura dominante; de 
otro, los fracasados, esos supuestos “malos estudiantes” 
que no han sido “filtrados” por la institución escolar, carne 
de salario bajo y desempleo, a los que, como ha señalado 
para el caso francés Danielle Provansal, no les quedará otro 
consuelo, otro apoyo y otro remedio, que abrazarse a sus 
culturas originarias, a sus tradiciones, a lo que “traían”, ya 
que aquí nada se les va a dar (salvar el nodulo de su 
identidad, pues muy poco tienen que ganar enterrándolo). 
De un lado, los absorbidos, africanos que parecen europeos 
y quieren serlo a todos los efectos; y, de otro, los vomitados, 
africanos que parecen africanos porque todavía quieren 
parecer “algo”, aparte de escombros de hombres arrojados 
al vertedero social. 

7) Pero también hacia el interior de nuestra formación 
socio‒política se produce un fenómeno análogo de 
extirpación de la diferencia, en una suerte de «colonialismo 
hacia adentro», por utilizar la expresión de Provansal. 
Sobran los indicios de que, por su pasión uniformizadora, 
nuestra cultura ataca y somete los reductos de la alteridad 
regional, nacional, étnica, ideológica, etc., asimilando lo que 
puede y excluyendo lo que se le resiste. Paradigmático 
resulta, en nuestro país, el caso gitano, indicio mayúsculo de 
lo que cabe esperar de Occidente: la eliminación progresiva, 
y aun así traumática, de aquello que, por no poder explotar, 
no quiere comprender... Terca, orgullosamente, el pueblo 



gitano ha mantenido durante siglos su especificidad 
caracteriológica, su “diferencia” existencial y cultural, en un 
mundo muy poco preparado para respetarla, para 
soportarla. El temor “popular” a los gitanos (la proteofobia 
que aquí y allá despiertan) está justificado; pero no por su 
presunta afición al delito, sino por algunos rasgos de su 
identidad colectiva, de su idiosincrasia, que chocan 
frontalmente con los hábitos y la manera de pensar del resto 
de la sociedad ‒y, por ello, se perciben como una amenaza, 
un desafío, una insumisión desestabilizadora. Voy a referir 
dos ejemplos clamorosos... 

En primer lugar, su desinterés por toda patria, por todo 
país que deberían reconocer como “suyo” (y amar, 
defender, matar en su nombre si es preciso...), y su 
reivindicación complementaria del Camino, de la libertad 
absoluta de movimientos, del derecho al nomadismo, de la 
opción de vivir de paso ‒vivir la senda y en la senda. Figuras 
de un rechazo sorprendente de lo sedentario, de la 
instalación y de la adscripción territorial, los gitanos (quizás 
más los de ayer que los de hoy) han sostenido que, en 
realidad, los caminos no conducen a las casas‒, huyen de 
ellas, dándoles la espalda en todas las direcciones... 

Son los caminos los que nos salvan de las casas; los que 
existen para que los hombres no se consuman en sus 
habitáculos perpetuos, en sus hogares definitivos, y para 
que se den cuenta de que nadie les ha condenado a vivir la 
vida de las patatas ‒no tienen por qué nacer, crecer y morir 



en el mismo sitio, por muy bonito que sea el huerto. Esta 
vindicación extemporánea del camino, del nomadismo; esta 
desafección, verdaderamente hermosa, hacia cualquier 
pedazo de tierra, hacia la idea misma de Estado (o Estado‒
nación), hacia las fantasías del “espacio vital”, etc., tan 
extraña en el contexto de los nacionalismos ascendentes, de 
las guerras por las patrias (pensemos en Israel), de la 
proliferación y reordenación de las fronteras,..., convierte a 
la etnia gitana en una auténtica rara avis de la 
contemporaneidad, reservorio milagroso de la diferencia. 

En segundo lugar, está o ha estado en la subjetividad 
gitana, o en la subjetividad de un segmento de la 
colectividad gitana, la idea de que, puestos a elegir entre la 
venganza y la justicia, más vale optar por la primera y 
olvidarse de la segunda (Camarón: «unos pidiendo justicia, 
otros clamando venganza»). En este sentido, el patriarca de 
las tribus gitanas, más que “administrar justicia”, llevaba al 
corriente y medía el desenvolvimiento espontáneo de las 
venganzas, velaba por cierta proporción en el desagravio. Se 
trata, desde luego, de una concepción absolutamente 
inadmisible, intolerable, en el escenario de nuestros 
pagadísimos de sí mismos “Estados de Derecho”, escenario 
de una sacralización bastante zafia, bastante mojigata, del 
aparato judicial y de la Justicia; una concepción en la que 
destella una diferencia esplendorosa, reluctante, insufrible, 
contra la que el “buen sentido” de nuestra sociedad se 
emplea con todas sus armas... Sólo añadiré una cosa: yo, 



aunque no sabría precisar qué es lo que tengo a favor de la 
venganza, sí podría explayarme con lo mucho que tengo en 
contra de la Justicia. Quizás por eso, a lo largo de mi vida me 
he “vengado” muchas veces, y nunca he puesto un pleito... 

La “diferencia” gitana se alimenta también de otras 
disposiciones, en las que no puedo detenerme a pesar de su 
interés: entre ellas, una cierta fobia al enclaustramiento 
laboral, a la asalarización, al confinamiento de por vida como 
trabajadores. Por esta antipatía a la proletarización, los 
gitanos han preferido ganarse la vida de otras formas: el 
pequeño comercio ambulante, el contrabando, los 
espectáculos, los oficios manuales, las artesanías,... La 
interesada “invitación” a que se conviertan en obreros, y 
vendan su fuerza de trabajo sin mala conciencia ni 
arrepentimiento, nunca les ha llegado al alma... 

Contra esta idiosincrasia gitana, los poderes de la 
normalización y de la homogeneización han desplegado 
tradicionalmente todo su arsenal de estrategias inclusivas y 
exclusivas, asimiladoras y marginadoras. Se ha pretendido 
sedentarizar al colectivo gitano; y se ha puesto un delatador 
empeño en escolarizar a los niños, laborizar a los mayores, 
domiciliar a las familias... El éxito no ha sido completo; pero 
es verdad que, aun a regañadientes, una porción muy con-
siderable de la etnia gitana ha tenido que renunciar a sus 
señas de identidad, desgitanizarse, para simplemente 
sobrevivir en un mundo que en muchos aspectos aparece 
como la antítesis absoluta, la antípoda exacta, de aquel otro 



en que hubiera podido ser fiel a sí misma. Otros sectores del 
colectivo gitano, por su resistencia a la normalización, han 
padecido el azote de las estrategias excluyentes y 
marginadoras, cayendo en ese espacio terrible de la 
delincuencia, la drogadicción, el lenocinio y la 
autodestrucción. 

La tribu gitana, nómada, enemiga de las casas y amante de 
la intemperie, con niños que no acuden a la escuela y 
hombres y mujeres que no van a la fábrica, indiferente a las 
leyes de los países que atraviesa,..., era un ejemplo de 
libertad que Occidente no podía tolerar; un modelo de 
existencia apenas explotable, apenas rentabilizable 
(económica y políticamente); un escarnio tácito, una burla 
implícita, casi un atentado contra los principios de fijación 
(adscripción) residencial, laboral, territorial, social y cultural 
que nuestra formación socio‒política aplica para controlar 
las poblaciones, para someterlas al aparato productivo y 
gestionar las experiencias vitales de sus individuos en la 
docilidad y en el mimetismo. 

La hipocresía del reformismo, particularmente la del 
reformismo multiculturalista (que extermina la diferencia 
alegando que su intención es la de salvaguardarla), se ha 
mostrado casi con obscenidad en esta empresa de la 
domesticación del pueblo gitano. Recuerdo esas 
urbanizaciones proyectadas para los gitanos pensando ‒se 
decía‒ en su especificidad (“en contacto con la naturaleza”, 
vale decir, en los suburbios, en el extrarradio, donde el suelo 



es más barato y los miserables se notan menos; con patios y 
zonas destejadas para que pudieran ser felices 
contemplando sus luceros, sus lunas, sus estrellas, “de toda 
la vida”; con corrales y establos para sus “queridos” 
animales, caballos o burros, perros, algunas cabras, etc.; 
habitaciones amplias donde cupiera todo el clan, etc., etc., 
etc.) y a las que, en rigor, sólo tengo una cosa que objetar: 
están muy bien, pero les faltan ruedas, pues esta gente ama 
el camino. ¡Ponedle ruedas y serán perfectas! Recuerdo los 
programas “compensatorios” o “de ayuda”, con los que en 
las escuelas se pretendía doblegar la altiva e insolente 
personalidad de los gitanos descreídos e insumisos. ¡Qué 
horror! 

8) Probablemente, también las llamadas “minorías 
sexuales” están siendo neutralizadas como “diferencia” y 
asimiladas en tanto inofensiva “diversidad”. Creo que, en 
relación con los homosexuales, el Sistema ha cambiado de 
táctica y va dejando atrás las estrategias exclusivas 
(marginación, discriminación, penalización tácita o efectiva) 
para abundar en las estrategias inclusivas, asimiladoras. El 
pasaje no se ha completado, y las dos estrategias pueden 
estar aún conviviendo ‒una exclusión que se relaja, pero no 
desaparece, y una inclusión que va ganando terreno‒; 
aunque los indicios hablan de un decantamiento hacia la 
“integración”, hacia la absorción. Así, la conceptuación de la 
pareja homosexual como “pareja de hecho” y su progresiva 
equiparación legal con las parejas heterosexuales, junto a la 



posibilidad, abierta en algunos países, de que las familias 
homosexuales puedan adoptar niños, “hacerse” ‒de un 
modo o de otro‒ con “hijos”, revela el propósito (política e 
ideológicamente inducido) de encerrar la homosexualidad 
en los esquemas dados, establecidos, esencialmente 
represivos, de familia y vínculo de pareja. Una pareja 
homosexual con hijos es ya, únicamente, una variante diver-
sa de la pareja clásica, “familiarizada”. La ideología 
familiarista capta de este modo al homosexual; y los 
esquemas conservadores que reducen la afectividad y la 
sexualidad al juego timorato del número dos (la pareja) y, 
acto seguido, institucionalizan la relación (matrimonio por la 
Iglesia, matrimonio civil, paramatrimonio de las parejas de 
hecho), empiezan a reproducirse en estos círculos tradicio-
nalmente perturbadores.  

La figura del homosexual que vivía solo, inclinado más a la 
promiscuidad y a la inestabilidad erótico‒afectiva que a la 
clausura en el vínculo de pareja y a la casi definitiva 
normalización‒regularización del horizonte de su deseo; que 
podía ser visto como un peligro, un mal ejemplo, una 
asechanza para las “parejas clásicas”, un factor de 
desorientación, no sé si un ave de rapiña sexual, un 
exponente de la libido desatada, “libre”, no‒
institucionalizable, un elemento de “desorden” amoroso, de 
cuestionamiento de lo dado en el dominio sentimental, una 
fractura, una falla, una grieta en el edificio de la lubricidad 
mayoritaria, lubricidad cobarde, pesquisada y vigilada; esa 



figura una tanto arrogante, que arrastraba una innegable 
grandeza, empieza a coexistir con la del homosexual asi-
milado, familiarizado, paternalizado, que ya ni molesta ni 
inquieta, figura de orden, a fin de cuentas. 

El Sistema intenta “atraer” a los homosexuales y gobernar 
su sexualidad como gobierna la de las parejas 
heterosexuales ‒de ese modo acabaría con la diferencia que 
hasta hoy connotaban. La ideología de la igualdad (de 
derechos, de oportunidades, de respetabilidad) le sirve de 
instrumento en esa tarea: prometer un “trato igual” a la 
pareja y a la familia homosexual para que, precisamente 
como pareja y como familia, habiendo abdicado de su 
diferencia, contribuya a la reproducción del orden social 
general. El “peligro”, de cara al Sistema, que implicaba la 
figura del homosexual, no radicaba en su “preferencia” de 
género; sino en el modo en que atentaba contra la 
institución familiar, uno de los soportes incuestionables del 
entramado social. “Familiarizado”, el homosexual deja de 
constituir una amenaza. Habrá familias “diversas”, y ya no 
una decantación erótico‒afectiva “diferente”... 

9) El exterminio de la diferencia avanza también con paso 
firme en el ámbito del pensamiento mismo, en la esfera 
intelectual. Los defensores del status quo se han apresurado 
a celebrarlo, y escriben libros para sancionar el fin de la 
controversia ideológica, la muerte de todas las ideologías ‒
salvo una, que se presenta, por supuesto, como no‒



ideología, como expresión honesta de la Verdad: el libera-
lismo. En 1989, Francis Fukuyama, asesor político de la Casa 
Blanca, proclamaba «el fin de la Historia»; derribado el 
comunismo, la humanidad por fin habría alcanzado su 
objetivo, conquistado su meta, satisfecho todas sus 
ambiciones: la instalación en la libertad que sólo la 
democracia liberal y el capitalismo occidental aseguran y 
preservan. Daniel Bell, con su El fin de las ideologías, incidía 
en el mismo planteamiento: desprestigiado y vencido para 
siempre el utopismo revolucionario, ya sólo quedaría 
espacio para una política reformista, ajena a toda quimera 
teórica, dentro de los marcos del sistema democrático 
liberal. (Por cierto que, en el simposio internacional 
organizado por la revista Die Zeit, en diciembre de 1989, Bell 
nos proporcionaba asimismo la solución del problema 
ecológico: «Los problemas de medio ambiente que 
padecemos tienen seguramente bastante que ver con el 
hecho de que muchos consideran el aire y el agua como 
bienes gratuitos. Si se les pusiese precio, la gente 
comenzaría a ahorrar, y así empezarían también las 
condiciones a mejorar gradualmente». ¡Genial!: pagar por 
respirar, privatizar incluso el aire...). 

Me parece que Fukuyama y Bell se precipitan, y que en 
modo alguno ha acabado la guerra de ideas (¿no estamos 
nosotros aquí, por ejemplo?), aunque aciertan al detectar el 
proceso de disolución ‒por fortuna parcial, no sin 
“impurezas”‒ de la diferencia teórica en diversidad, proceso 



de convergencia intelectual hacia las posiciones liberales 
desde campos en principio adversos, como el marxismo, el 
socialismo, el pacifismo, el ecologismo, el feminismo,... En el 
ámbito intelectual, la disolución de la diferencia (ideologías 
contestatarias, anticapitalistas) en diversidad (distintas 
versiones del democratismo, formas diversas de justificar y 
glorificar el capitalismo liberal) se ha acelerado, 
efectivamente, al menos en dos parcelas: de una parte, 
filósofos e intelectuales “inconformistas”, que inscribían sus 
trayectorias en la órbita del marxismo, o, en todo caso, de 
un izquierdismo anticapitalista, han ido soltando lastre por 
etapas, derivando, desposeyéndose de recursos propios (del 
marxismo al socialismo revolucionario; del socialismo 
revolucionario al socialismo a secas; del socialismo a secas a 
la socialdemocracia; y, por último, de la socialdemocracia al 
liberalismo social, a una versión coqueta del liberalismo que 
admite distintos nombres y gusta de las pequeñas 
beligerancias internas: “liberalismo comunitario” o 
“comunitarismo” de Walzer, Taylor, Sandel, Macintyre, etc.; 
“democratismo deliberativo” de Habermas, Apel, acaso 
Rawls, etc.; a veces se habla de “republicanismo”, de 
“socialismo liberal”, con dos o tres autores a la cabeza; etc.), 
hasta instalarse en el terreno de juego de la ideología liberal 
contemporánea ‒el democratismo‒; de otra, el bloque 
disidente pacifista/ecologista/feminista se ha escindido y 
una fracción del mismo ha sido “capturada” por el 
reformismo liberal, por lo que cabría hablar, en nuestros 
días, de la consolidación de un 



pacifismo/ecologismo/feminismo conservador, 
filocapitalista. 

Esta convergencia (resultado de las estrategias fágicas 
contra el peligro de la diferencia intelectual), apresurada y 
efectista, ha diversificado ciertamente las ofertas teóricas 
del liberalismo dominante. Pero, como decía, el proceso no 
se ha realizado sin “impurezas”, sin residuos, sin restos de la 
diferencia originaria, que, expelidos del Reino de la Verdad 
oficial, arrojados a los márgenes del Discurso Admitido, han 
iniciado trayectorias multiformes, declinaciones disímiles, 
constituyendo un horizonte de pensamiento crítico, contes-
tatario, realmente abigarrado a pesar de su exclusión, 
heterogéneo y hasta heteróclito, con tendencias que se 
solapan parcialmente, se recubren y se superponen hasta un 
determinado punto y luego siguen vías distintas, 
despegándose, astillándose, retorciéndose... Este universo 
de pensamiento resistente, anticapitalista, que no carece de 
dinamismo, donde se percibe hoy una cierta efervescencia, 
se basta para arruinar la pretensión de victoria absoluta del 
liberalismo, la ilusión de un final de la controversia 
ideológica, la patraña del Pensamiento Único: el liberalismo 
no es el pensamiento único de la humanidad; es, sólo, 
después del abatimiento del marxismo, el único 
pensamiento que le queda al Capital y al Estado para 
justificarse ‒pues ha perdido las racionalizaciones que le 
proporcionaba su pseudoadversario, el socialismo 
productivista y estatalista de la Europa del Este. Más 



adelante volveré sobre este asunto, añadiendo una tesis 
quizás arriesgada: la de que este supuesto pensamiento 
único liberal ni siquiera es “pensamiento”, ya que el 
democratismo constituye hoy una forma de silencio 
clamoroso, de no‒pensamiento, de pensamiento cero... 

Lo que querría subrayar, alcanzado este punto, es que, en 
verdad, estamos asistiendo a un proceso de aniquilación de 
la diferencia intelectual, y que tendencias portadoras de un 
indudable elemento de perturbación teorética han sido 
perfectamente “metabolizadas”, digeridas, por el enorme 
estómago del liberalismo‒ambiente (Lo Mismo conjugable, 
Lo Mismo diversificado). Hay, no obstante, resistencias, 
vigorosas incluso, que están siendo ferozmente combatidas 
por el orden del saber/poder dominante, y que la 
publicística liberal descalifica sin descanso como meras 
“recaídas” en el irracionalismo, el fundamentalismo, el 
nihilismo, el apocalipticismo,... Aquí sólo indicaré algunas de 
estas tendencias, las más conocidas... 

Existe una tradición, fundamentalmente francesa, que 
supo explotar una relectura de Nietzsche y quiso educarse 
en el espíritu, e incluso en las tesis, de los clásicos del 
anarquismo (antiautoritarismo, antirrepresentantivismo, 
denostación de toda jerarquía, de todo burocratismo, 
antiestatismo y antiproductivismo); tradición a la que Michel 
Foucault aportó modos textuales y estilos de investigación 
propios (sabiéndose desmarcar del marxismo antes ‒y aquí 
reside parte de su mérito‒ de que éste se fuera 



intelectualmente a pique), y que ha recibido distintos 
nombres: “pensamiento genealógico”, “Teoría francesa”, 
“Escuela antilogocéntrica”, etc. Autores como Deleuze, 
Donzelot, Querrien, Guattari,..., han hecho frente admira-
blemente a las añagazas asimiladoras del liberalismo, 
reflexionando y escribiendo desde una negación 
incondicional del sistema capitalista y su democracia 
parlamentaria. Esta tradición genealógica se ha ido 
ramificando con el tiempo, y ha enlazado con otras 
corrientes de pensamiento asimismo muy poco interesadas 
en la exaltación de los regímenes demo‒liberales: la “teoría 
de la escritura”, a partir de R. Barthes; la llamada “estrategia 
general de la deconstrucción”, con Derrida en primera línea; 
el “antiproductivismo” de Baudrillard y la Escuela de Ginebra 
(Maffesoli, Girardin,...); el “postmodernismo” de un Lyotard 
que más tarde perdió el norte y de unos autores alemanes 
que figuran en todas las listas de la contemporánea 
Inquisición Liberal (Rudolf Bahro, Gerd Bergfleth,...). Hacia 
este posicionamiento postmoderno (en tanto crítica y 
negación del Proyecto Moderno, de los mitos de la 
Ilustración, de las secuelas de la Razón: «No es ya el sueño 
de la Razón el que engendra monstruos, sino la Razón 
misma, insomne y vigilante», anotó Gilles Deleuze) han 
oscilado también los teóricos del ecologismo radical que no 
cedieron a la presión fágica del liberalismo hegemónico (el 
propio Bahro, Willi Hoss, Thomas Ebermann, Rainer 
Trampert,...), y los portavoces de un feminismo y un 
pacifismo incardinados en lo que a veces se denomina 



“movimiento alternativo” y cuyas obras apenas se nos 
traducen... Un poco al margen de todo y, al mismo tiempo, 
sin renunciar a implicarse en todo (en todo lo disconforme, 
lo disidente, lo discordante), encontramos a esos autores, 
tildados de nihilistas o catastrofistas, que, no temiendo 
mirarle a la decadencia a los ojos y siguiendo trayectorias 
individuales, qué más da si erráticas, irritan e incomodan a 
los celadores coetáneos del discurso: E. M. Cioran, P. 
Sloterdijk, Jürgen Dahl, probablemente Z. Bauman, etc. 
Estos hombres, que no pueden tener discípulos (pues les 
resulta odiosa la menor sugerencia de tutelaje intelectual), 
sí cuentan con compañeros de espíritu, gentes que los leen 
con placer y comprenden el sentido de sus aparentes 
“descarrilamientos”, la legitimidad de sus despiadadas 
auto‒descalificaciones (¿Hay algo más honesto, 
intelectualmente hablando, que ofrecer desde el principio 
las pistas y los elementos de la propia autoimpugnación?)... 
Sé que me dejo en el tintero, por olvido y por ignorancia, 
muchos nombres, muchas corrientes, muchas orientaciones 
que se ubican orgullosamente en este “extrarradio” del 
Pensamiento Único, tenazmente extranjeras en relación con 
la casa, lujosa y desalmada, de la ideología liberal... Y no he 
querido hablar del islamismo político, pensamiento de 
cientos de millones de hombres, un completo desconocido 
para nosotros, los euroamericanos, y del que sólo se nos 
muestra su lado más chocante, más inmediatamente 
abominable (por ejemplo, el velo en la cara de las mujeres, 
tan tapadas, que nos disgusta por la costumbre occidental 



de desnudarlas en tal que se dejan ‒desfiles de moda, 
concursos de belleza, páginas de las revistas, anuncios 
publicitarios, playas, etc. En los dos casos la misma 
disimetría: mujeres más tapadas que los hombres, 
satisfechos de tenerlas así; mujeres más desnudas que los 
hombres, felices de que eso les plazca). ¿Se ha dado, cabe 
preguntarse, el mismo tratamiento a la prescripción islámica 
que señala la ilegitimidad del interés y de la usura, 
ilegitimidad por tanto de nuestros bancos e instituciones de 
crédito? ¿O a la exigencia islámica de que los bienes y 
servicios básicos sean colectivizados, auténtico freno a la 
aspiración capitalista de privatizarlo todo? ¿O a la 
preeminencia dada a la comunidad y a la asamblea? 
Tampoco he hablado del hinduismo, del budismo, del 
confucionismo, de lo que pueda quedar de socialismo en 
China ‒quizás no sea mucho, pero afecta a más de mil 
millones de personas... 

En estos, y otros, movimientos ideológicos, en estos 
sistemas de creencias, se refugia hoy la diferencia 
intelectual, el resto, la impureza que no se ha dejado asimilar 
y que se pretende excluir, marginar, silenciar, exterminar 
por todos los medios; de ahí su catalogación como 
fundamentalismo, dogmatismo, irracionalismo, nihilismo, 
aventurismo filosófico, terrorismo teórico, literatura, 
barbarie,... 

10) Pero también en la esfera cotidiana, y en lo que 
atañe a la privacidad de cada individuo, se deja notar esta 



tendencia a suprimir (debilitar, ahogar) la diferencia. Es 
como si existiese una “policía social anónima”, una vigilancia 
de cada uno por todos los demás, que pesquisa nuestras 
decisiones, que registra nuestros actos y presiona para que 
nuestros comportamientos se ajusten siempre a la norma, 
obedezcan a los dictados del sentido común y sigan la línea 
marcada por las costumbres. Una “policía social anónima” 
que se esfuerza, sin escatimar recursos, en que no nos 
atrevamos a diferir, no nos permitamos la deserción, no nos 
arriesguemos a la “mala fama”, no sintamos la seducción de 
esa terrible y maravillosa soledad de los luchadores 
desesperados ‒soledad de todos los hombres raros que 
conciben su vida como obra y se enfrentan al futuro tal el 
escultor a la roca, procurando hacer “arte” con sus días‒, 
soledad de los hombres que resisten, conscientes incluso de 
la inutilidad de su batalla, que combaten sin aferrarse ya a 
ninguna Ilusión, a ninguna quimera, que luchan 
sencillamente porque perciben que está en juego lo más 
valioso, si no lo único, que conservan: su dignidad... No se 
puede dudar de la verdad de esta represión anónima, a la 
que se han referido Horkheimer («conciencia anónima»), 
Marcuse, Fromm y tantos otros en el pasado y, hoy mismo y 
en nuestro país, López‒Petit y Calvo Ortega, valga el 
ejemplo; y que casi todos hemos padecido en alguna ocasión 
o padeceremos toda la vida. Hay en los manicomios muchos 
hombres que le plantaron cara por decisión o fatalidad... 
Esta “policía de los ojos de todos los demás” trabaja también 
para que la diferencia se disuelva en diversidad y los 



“irreductibles” se consuman en el encierro o en la 
marginación. Podrían contarse tantas historias... 

11) La disolución de la diferencia en diversidad es un 
fenómeno que se acusa hoy en todos los ámbitos de la 
actividad humana. Los indicios que cabría poner sobre la 
mesa son casi ilimitados, inabarcables. Me contentaré, por 
ello, con señalar unos pocos ejemplos más, considerando 
que de esta forma el asunto queda zanjado. 

La vivienda rural tradicional de media o alta montaña, 
fruto del saber arquitectónico popular, con sus materiales 
humildes tomados del terreno (madera, piedra, barro, 
paja,...), su disposición defensiva contra los vientos 
dominantes, sus puertas y sus vanos orientados 
preferentemente al mediodía, su forma de adosarse como si 
cada una buscara el apoyo y el sostén de todas las demás, su 
composición orgánica, rigurosamente interminable, una 
estructura interna estudiada para asegurar la subsistencia 
con medios económicos escasos (que no se pierda calor, que 
baste con la estufa de leña, que de por sí el habitáculo sea 
fresco en verano y abrigado en invierno, que alguna estancia 
haga de “nevera” para conservar los alimentos,...), y, en 
general, un resultado de los conocimientos “informales” de 
sus constructores no especializados ‒saber “del lugar”, 
conservado por la tradición y ejercitado por las familias‒ y 
de la atención inteligente a las condiciones de la naturaleza 
(proximidad a las fuentes, a los arroyos, a los ríos; ubicación 
en parajes de acceso relativamente cómodo y 



particularmente protegidos contra las inclemencias 
climáticas habituales, etc.); esta vivienda rural antigua, 
portadora indiscutible de la diferencia, cede en todas partes 
ante la impostura de las nuevas viviendas rurales 
(consecuencia del poder económico y del capricho de 
algunos privilegiados, del ahorro de los jubilados o de los 
planes de promoción del medio rural tendentes a 
aprovechar la explosión del agro turismo y del ecoturismo), 
que obedecen siempre a la “filosofía” del piso de ciudad 
(rechazo de la sabiduría arquitectónica popular; materiales 
estándar como el ladrillo o los bloques de cemento; 
arrogancia del habitáculo, que se levanta donde más le gusta 
al propietario, al margen de toda consideración geográfico‒
climática; preferencia por el aislamiento y la independencia 
de las casas, que más bien huyen unas de otras; concepción 
unitaria, regular, finita; estructura interna más interesada en 
exhibir el poderío material del morador que en economizar 
los gastos de la existencia, ‒habitaciones enormes, sistemas 
de calefacción caros, proliferación de electrodomésticos, 
etc.)‒ y, normalmente, devienen como el resultado de los 
conocimientos “técnico‒científicos” de los ingenieros, 
arquitectos, constructores y albañiles (lamentables 
“expertos”), profesionales y asalariados que trabajan en el 
olvido de lo autóctono y de lo primario... Estas nuevas 
viviendas rurales, subvencionadas en ocasiones por la 
Administración, sancionan la extinción de la vivienda rural 
tradicional, disimulando ese aniquilamiento de Lo Diferente 
mediante la conservación retórica de elementos 



identificativos falseados: verbi gratia, el recubrimiento con 
losas de piedra, de los muros de bloques o de ladrillos; una 
cierta imitación del color de las paredes antiguas ‒que era el 
color del barro y de los materiales comunes originarios‒, 
conseguido a través de sofisticadas pinturas de exteriores o 
monocapas cementosas; una característica redundancia de 
maderas, si bien demasiado “nobles” y “exógenas” y siem-
pre subordinadas a las estructuras metálicas, o de hormigón, 
que configuran el espacio habitable... Y poco más. La antigua 
vivienda rural ha sido excluida (hoy subsiste vinculada a 
propietarios pobres o particularmente “descuidados”); y la 
nueva sólo retiene de su antecesora elementos folklóricos, 
testimoniales, podría decirse “museísticos”. La aldea se 
convierte así, herida de señuelo y de impostura, en algo 
parecido a un parque temático... En relación con la vivienda 
urbana, con el piso de ciudad o la casa de urbanización, estas 
nuevas viviendas rurales aportan, no cabe duda, un 
componente de diversidad (aunque sólo sea visual: la 
piedra, el color, las maderas, los tejados,...); pero responden 
en lo profundo a una cancelación del habitáculo campesino 
“diferente” y a un trabajo de colonización del medio rural 
por los conceptos y las expectativas urbanas. 

La música “etno” que se difunde por Occidente, los 
experimentos de “fusión” o de “sincretismo” transcultural 
que promueven las grandes casas discográficas para 
explotar la moda del multiculturalismo, etc., dan siempre la 
impresión de atenerse al código de la música 



euroamericana, que “incorpora” elementos accesorios de 
las otras culturas (africanas, orientales, de los indios de las 
reservas estadounidenses, etc.) para asegurarse una nota de 
elegante exotismo, de aparente novedad, pero siempre en 
el respeto de lo que el oído occidental considera aceptable, 
armonioso, no‒estridente, “música y no ruido”. La 
“diversificación” resultante de las ofertas (mixturas, síntesis, 
cócteles,...), compatible con una universalización del 
concepto occidental de música y del código musical occi-
dental, oculta así el exterminio de la diferencia ‒esas 
músicas de los otros que no pueden gustarnos porque 
contravienen los principios tácitos de nuestra educación 
musical y de nuestros hábitos de escucha, y que, por tanto, 
al no “rentar”, no se difundirán... 

La concepción misma del artista occidental (escritor, 
pintor, escultor, músico, actor,...), contra la que con tanta 
insolencia se batiera Marcel Duchamp, y que admite no 
obstante una cierta diversificación interna, una 
especificación que va desde el neobohemio que sueña con 
escapar de la servidumbre laboral (vivir de su arte; y no 
como empleado del Estado, profesional de otra cosa o mero 
asalariado), al creador a tiempo parcial que compensa la 
humillación de su adscripción al aparato productivo con 
unas cuantas horas arrancadas al día para su obra, pasando 
por figuras emergentes, y tampoco desprovistas de interés, 
que apuntan a un nuevo ascetismo (autores que viven 
modestamente en provincias, en el medio rural, en países 



pobres o “baratos”,...; y desde ahí envían sus trabajos a los 
núcleos ciudadanos de la cultura, editoriales, galerías, etc.); 
esa concepción occidental del artista, que comporta 
invariablemente una renuncia al anonimato (soberbia de los 
nombres propios) y casi también a lo colectivo, que parte de 
una sacralización del autor como hombre “tocado” por el 
privilegio del talento, de la inteligencia, de la imaginación o 
de la creatividad ‒hombre siempre “excepcional”, en 
ininterrumpido celo de prestigio, de reconocimiento, de 
aplauso...‒ y que produce una curiosa fauna de hombrecillos 
estrambóticos, distintos por fuera e iguales por dentro, 
todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de sí 
mismos, todos endiosados, muchos idiotizados; esta manida 
concepción del arte y del artista se globaliza en la actualidad, 
acabando con formas diferentes, y no‒occidentales, de 
entender y de vivir el hecho estético: concepciones que giran 
aún en torno al anonimato del artista, o a la suma de 
incontables esfuerzos individuales en la génesis de una obra 
que termina siendo de todos y de nadie; que remiten más a 
la figura humilde del artesano que a la figura chillona del 
artista; que frecuentemente se imbrican con 
funcionalidades de orden extraestético, ya sea religiosas, 
económicas, educativas,...; que no se compatibilizan bien 
con la lógica capitalista de exhibición, mercantilización y 
entierro en museos, etc. De África, de Asia, de las “reservas” 
indias, de los guetos, del Amazonas,..., nos llegan hoy 
artistas “a lo occidental”, con sus obras rentabilizables 
(vendibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los 



creadores anónimos, las factorías populares, las formas 
tradicionales de producción de objetos estéticos, etc., 
tienden a extinguirse. Se diversifica así el resultado (obras y 
artistas con otros formatos, otras referencias, otras 
connotaciones...), pero en el sometimiento a Lo Mismo 
estético, sometimiento a las categorías y a los usos 
occidentales. ¿Y si la misma idea de “estética”, de “obra de 
arte” y de “artista”, no fuera más que una acuñación 
occidental, un capricho o una manía de sólo un puñado de 
hombres sobre la Tierra? 

A la par que se persigue la asalarización de la mayor parte 
de la población del Planeta, también se pretende 
mundializar el modelo de asociacionismo obrero, de 
supuesta “autoorganización de los trabajadores”, que mejor 
sirve al control y explotación de esa mano de obra universal: 
el sindicalismo de Estado, con su parafernalia de sin-
dicalistas‒liberados, subvenciones institucionales, apoyo 
material de la empresa, circo de las elecciones sindicales, 
falseamiento de la democracia de base, conformación de 
estructuras jerárquicas y burocráticas, etc. Esta fórmula, 
adornada con cierta diversidad en las siglas (en España: UGT, 
CCOO, CGT, etc.), con cierta singularización en la letra 
pequeña de los manifiestos y en el eco apagado de las 
filiaciones ideológicas, se va a imponer en todo el globo 
sobre la aniquilación de aquellas otras formas de 
autodefensa obrera que no se miran en el espejo 
estatal/occidental ‒formas de autoorganización de los 



trabajadores que desconfían del tutelaje empresarial‒
gubernamental, que ven en cada subvención institucional un 
caramelo envenenado, que retienen savia obrera en sus 
cauces y han esquivado el peligro de la burocratización; 
entidades autónomas, en ocasiones temporales, que nacen 
de la exigencia de reunir y coordinar esfuerzos ante los 
abusos de la empresa y el desinterés de las 
Administraciones, y que no buscan forzosamente su 
normalización‒regularización legal, etc. Entre las formas de 
autoorganización obrera que, por anhelar salvar sus señas 
históricas de identidad, su diferencia, su apego al peligro, 
están padeciendo hoy el encarnizamiento de las estrategias 
émicas del poder, después de haber soportado las fágicas ‒
que, en este caso, dieron lugar a una escisión y a la aparición 
de una nueva forma “diversa” de insistir en Lo Mismo 
sindical, otro collar para el mismo viejo perro sarnoso del 
sindicalismo de Estado‒, está, en nuestro país, lo que queda 
de CNT. Mientras CGT, su hermana de sangre, emprende el 
viaje al infierno de no poder diferir aunque lo pretenda, de 
no poder disentir aunque lo proclame; expulsada, vomitada, 
marginada, CNT sobrevive en el espacio hostil de la 
precariedad y del aislamiento. Conserva la diferencia, no se 
puede negar; pero su destino está siendo, va a ser, el de la 
“diferencia” misma: un bello ocaso. 

La propia Escuela, en fin, que, en último término, 
constituye sólo el modo occidental de organizar la 
transmisión cultural, asegurando de paso los beneficios de 



una adaptación del material humano a las necesidades del 
aparato productivo y del orden socioestatal general, tiende 
a globalizarse hoy, aplastando las restantes formas, 
características de las otras culturas, de socialización del 
saber y difusión de los conocimientos; maneras y 
procedimientos autóctonos, que a menudo no exigían el 
encierro, la escolarización obligatoria, ni demandaban la 
figura elitista del profesor/educador... Volveré sobre este 
asunto. 

Mejor no continuar. Los indicios de la disolución de la 
diferencia en diversidad son innumerables; saturan todas las 
dimensiones de la existencia humana contemporánea... 
Antes de dejar este asunto, quisiera, sin embargo, introducir 
una matización: no me gusta pensar que es la diferencia 
misma la que se gestiona, la que se gobierna. He leído 
páginas de Calvo Ortega en las que habla de un «gobierno 
por la diferenciación», y no deseo suscribirlas. No es la 
diferencia en sí la que se administra, sino la diversidad en 
tanto forma degradada, vacía, de la diferencia. Con este 
matiz escapo al “idealismo negativo” que sugiere que todo 
está controlado y todo está perdido. No soy apocalíptico: 
creo aún en el peligro de la diferencia resistente y en la 
posibilidad de una lucha desesperanzada por su defensa y 
preservación. 

  



 

 

 

 

 

HACIA UN “NEOFASCISMO GLOBAL” FRAGUADO EN 
OCCIDENTE. 

LA SOCIEDAD POSTDEMOCRÁTICA 

 

“GLOBALIZACIÓN” COMO “OCCIDENTALIZACIÓN” 

1) La palabra... 

Si, desde el punto de vista que he adoptado, la docilidad 
de la ciudadanía y la disolución de la diferencia en inofensiva 
diversidad constituyen los dos rasgos capitales de 
Occidente, conviene añadir enseguida que esos dos 
preocupantes caracteres se hallan hoy en proceso de 
globalización, ya que nuestra cultura avanza decididamente 
hacia su hegemonía planetaria ‒Occidente se va a 
“universalizar”‒: ésta es la verdad y el contenido principal 
del término “globalización”.  



Globalización es occidentalización (mundialización del 
capitalismo liberal) o no es nada... 

“Globalización” aparece, pues, como una nueva palabra 
para aludir a una realidad ya vieja, designada por otras 
palabras: la realidad de la occidentalización del Planeta, de 
la hegemonía universal del capitalismo. Pero no es una 
palabra inocente, y su función consiste en tachar lo que 
“occidentalización” ‒o “imperialismo económico y 
cultural”‒ sugiere. Produce la impresión de una convivencia 
en armonía, de una coexistencia pacífica y enriquecedora, 
entre partes distintas situadas al mismo nivel de fortaleza. 
Global... Hablar de “occidentalización” supone, por el 
contrario, señalar una imposición, una generalización 
coactiva; y subrayar una pérdida, una reducción 
complementaria de lo no‒occidental. Mientras la palabra 
“globalización” desiste de delatarnos, de acusarnos, el 
término “occidentalización” nos identifica como 
representantes de una cultura avasalladora, irrespetuosa 
con lo extraño, con lo diferente. Globalización alimenta aún 
la engañifa del diálogo intercultural, la mentira de una 
“suma” de civilizaciones; es, por utilizar una expresión 
antigua, un término “ideológico”... 

 

2) El negocio... 

Pero aún más: “occidentalización” no renta como 



“globalización”... En tanto que término “económico”, 
inversión lexicográfica, soporte de un negocio editorial, de 
unas ventas de libros que lo incluyen en sus títulos, de un 
encadenamiento de conferencias retribuidas, de congresos, 
debates, intervenciones televisivas, etc., “globalización” se 
erige en un nuevo estímulo, una nueva ocasión para la 
revitalización de la factoría cultural ‒de la máquina 
universitaria. “Occidentalización”, “imperialismo”, etc., se 
habían gastado‒, hacía falta una nueva palabra para seguir 
produciendo, para continuar vendiendo, rentabilizando... 

“Globalización” emerge, sin duda, como un fenómeno de 
moda cultural, de ambiente filosófico pasajero, como lo 
fueron el de la “crisis de la Razón”, el de la “muerte del 
Hombre” (o del Sujeto), el de la “Postmodernidad”, el del 
“fin de casi todo” (“fin de la Historia”, “fin de las ideologías”, 
“fin de la educación”, “fin de lo social”, “fin del tiempo”, 
etc.). Grandes montajes económico‒culturales con escasa 
aportación analítica y teórica detrás... Temas que polarizan 
la atención de los autores y de los lectores, de los 
“creadores” y del “público”, durante unos años, con un 
apoyo mediático considerable y con el propósito 
inconfesado de reanimar la producción y el mercado 
cultural, surtiendo a la vez títulos de justificación (de legiti-
mación) al orden político‒social vigente. Y esto es, quizás, lo 
más importante... 

 



3) El servilismo político‒ideológico de la nueva literatura... 

La literatura de la globalización está sirviendo para un 
rearme ideológico del capitalismo; está proporcionando una 
nueva legitimidad al orden económico‒político dominante. 
Trabaja, pues, para la conservación de lo dado y para la 
obstrucción de los afanes de la crítica. Desde un enfoque 
antiguo, se diría que es una temática regresiva, 
reaccionaria... Expresiones como “retos de la globalización”, 
“desafíos de la globalización”, “tareas de la globalización”, 
etc. (títulos de ensayos, de reflexiones, que invaden las 
revistas, los congresos, las portadas de los libros, las charlas 
televisivas, las conferencias universitarias,...), connotan, una 
vez más, la perspectiva reformista ‒cuando no inmovilista‒ 
de que, estando ya bajo el umbral de lo inevitable, lo 
intocable, lo incuestionable (la sociedad “globalizada”; es 
decir, la implantación universal del modelo burgués de 
sociedad), sólo cabe, en lo sucesivo, aspirar a corregir exce-
sos, afrontar desafíos, superar retos, emprender tareas 
reparadoras, enmendar errores concretos, subsanar 
pequeñas anomalías, matizar los perfiles de unos procesos 
de todas formas irreversibles, etc. 

 

4) Pensando en el nuevo mundo globalizado, Galbraith 
apuesta por un capitalismo de rostro humano. Ese es el 
sistema por cuya “universalización” declama... A. Giddens, 
testimoniando la incorporación de la izquierda 



angloamericana a esta retórica, aboga por unos gobiernos 
de centro‒izquierda para la sociedad globalizada; unos 
gobiernos inspirados en el laborismo inglés, pero «más 
avanzados» ‒habla de alentar una «renovación social y 
económica», de «prestar atención» a las inquietudes 
ecologistas, de «reformar» el mercado laboral, de «limar 
desigualdades», de «resolver» los problemas de las mujeres, 
de «revisar los modelos dados de familia», etc. «La 
desigualdad ‒nos dice‒ es disfuncional para la prosperidad 
económica en el mercado mundial. En conjunto, las 
sociedades más desiguales parecen menos prósperas (y 
menos sólidas) que las sociedades con menos desigual-
dades. ¿Por qué no lanzar una ofensiva concertada contra la 
pobreza dentro de una estrategia para incrementar la 
competitividad económica global?. Resulta que, desde el 
nuevo punto de vista, la desigualdad y la pobreza ya han 
dejado de ser “males” en sí mismas, “lacras” objetivas, y 
ahora aparecen sólo como “pequeñas deficiencias” que 
habría que subsanar en beneficio de la competitividad eco-
nómica global, de la prosperidad del mercado global. Aquí se 
percibe cómo la literatura de la globalización parte de una 
aceptación implícita, y en ocasiones explícita, de lo 
establecido, y sólo se abre ‒en los autores que aún se 
presentan como “de izquierdas”‒ a un timorato reformismo 
conservador. Subsiste, en la base de estos planteamientos, 
una fetichización del crecimiento económico, de la 
competitividad material, convertidos en bienes absolutos, 
nuevos dioses laicos, lógicas eternas e inmutables, fin de 



todos los fines... Todo ha de disponerse para que este 
novísimo motor de la historia funcione como debe 
funcionar... 

Giddens suspira, significativamente, por lo que llama 
«centro radical». «El centro‒izquierda no excluye el 
radicalismo ‒nos cuenta‒, de hecho, persigue desarrollar la 
idea del centro radical [...]. Quiero decir, con esto, que 
existen problemas políticos necesitados de soluciones 
radicales, pero para los que se puede recurrir a un amplio 
consenso interclasista». La misma postura reaparece en 
John Gray, que también se incursiona por estas temáticas de 
los retos de la globalización. En el nuevo contexto del mundo 
globalizado, de la actual «globalización del mercado de 
trabajo y de los mercados de capitales», las prácticas 
socialdemócratas ‒apunta‒ se revelan tan inoperantes e 
inviables como las prácticas neoliberales puras. Se precisa, 
entonces, otra cosa, algo muy parecido al “centro‒izquier-
da” (o “centro radical”) de Giddens: «Habrá que idear ‒
explica‒ instituciones y políticas que moderen los riesgos a 
los que la gente se ve sometida, y que le hagan más fácil 
conciliar en sus vidas la necesidad de relaciones duraderas 
con los imperativos de la supervivencia económica. Habrá 
que hacer más equitativa la distribución de conocimientos 
especializados y de oportunidades». Gray se inclina, de 
forma vaga y vaporosa, hacia un sutil intervencionismo del 
Estado, pero en sentido “no‒socialdemócrata”; y hacia una 
humanización de las instituciones y de las prácticas liberales 



(«A menos que sean reformadas de manera que su 
funcionamiento sea más tolerable en términos humanos, las 
instituciones liberales de mercado sufrirán una merma de 
legitimidad política», concluye). Su punto de partida 
coincide con el de Giddens, con el de Galbraith (y de Rorty, 
y de Taylor, y de Habermas, y de Walzer, y de Rawls, y de casi 
todos los autores hoy en candelero, las cabezas visibles del 
Pensamiento Único...): «No hay alternativa defendible a las 
instituciones del capitalismo liberal, aun cuando hayan de 
ser reformadas». 

El “Capitalismo de Rostro Humano”: he aquí la meta; he 
aquí la última y acobardada utopía. (Que el capitalismo 
cambie mañana de rostro, ¿no constituye, aunque 
disminuida y casi indigna de su nombre, una utopía, la más 
miserable y desmadejada de las conocidas hasta hoy? 
¿Dónde está el cirujano, dónde la técnica plástica? ¿Cómo 
soñar, después de haber vivido un día, abiertos los ojos, que 
el capitalismo puede hermanarse de corazón al humanismo? 
El capitalismo será siempre lo que ha sido hasta ayer, lo que 
está siendo hoy mismo. ¡Terrible patraña, la de alegar que 
podemos hacerlo otro sin que deje de ser él mismo! Como 
ha señalado Emil M. Cioran, el liberalismo constituye una 
farsa sangrienta que inauguró su historia con una soberbia 
campaña de matanzas ‒el “Terror” francés‒ y que, desde 
entonces, siempre ha guardado una guillotina en su 
trastienda. 

 



5) En España, Adela Cortina, por ejemplo, propone 
también como una de «las grandes tareas de nuestro 
tiempo», y ante el «imparable proceso de globalización», 
una «transformación ética de la economía» («economía 
social»), para «hacerla capaz de asumir sus responsabili-
dades» y a fin de que no quede «socialmente 
deslegitimada»... Darle rostro humano a la economía 
capitalista, en resumidas cuentas, para que no se nos torne 
odiosa en su proceso de globalización... Como los autores 
anteriores, aboga por un «Estado limitado», que no puede 
“abandonar” por completo a los individuos pero que 
tampoco ha de acabar con su esfera de autonomía, como 
ocurriera bajo el comunismo. Y, en la línea de Walzer, 
deposita su fe en «el potencial transformador de la sociedad 
civil» (organizaciones voluntarias, asociaciones, opinión 
pública, “cultura social”, nuevos movimientos ciudadanos, 
revitalización de las profesiones,...). En definitiva, ante los 
“retos” de la globalización, un poco de trabajo para el Estado 
(“social”) y mucha confianza en lo que pueda dar de sí la 
“sociedad civil”; todo ello, por supuesto, dentro de las 
coordenadas de este capitalismo que hay que humanizar, 
reformar, pero que ya no cabe rebasar... 

A la sombra de Rawls y Habermas, J. de Lucas convierte los 
«derechos humanos» y «la fuerza del mejor argumento» (el 
argumento “más razonable”) en el tribunal competente para 
dirimir los conflictos entre las diferentes concepciones, 
tradiciones culturales y “pretensiones valorativas” que el 



proceso de globalización pondrá irremediablemente sobre 
la mesa. Los derechos humanos no son considerados, por 
este autor, como una mera realización occidental (algo que 
incluso el conservador Rorty ha tenido que admitir), sino 
como «el producto de la conciencia histórica de justicia y de 
las luchas sociales en pos de la libertad y de la igualdad» ‒
una especie de “conquista” de la humanidad, un valor 
universal, incondicional, eterno. Pensando en el correlato 
jurídico del Nuevo Mundo Globalizado, en los usos de 
justicia a los que deberá someterse la humanidad toda, De 
Lucas “decreta” que «todo lo que resulte incompatible con 
los Derechos Humanos habrá de renunciar a encontrar 
cobertura jurídica». Y así resume su postura, ingenua, 
idealista y racionalizadora de la pretendida excelencia de 
Occidente: «Que el pluralismo sea en sí un valor no significa 
necesariamente que haya que poner en pie de igualdad 
todas y cada una de las distintas ideologías, tradiciones 
culturales y pretensiones valorativas, sobre todo cuando se 
trata de extraer pautas de conducta, deberes y derechos. La 
preferencia entre ellas [...] debe obedecer a lo que nos 
parece como más razonable después de argumentar [...]. 
Hay que distinguir entre pretensiones que resultan 
razonablemente dignas de la protección y garantía que 
comporta su reconocimiento como derechos, y las que no se 
hacen acreedoras a ese instrumento». Detrás de la 
“indiscutibilidad” de los derechos humanos y de la “fuerza 
del mejor argumento” se esconde sin duda Occidente (for-
mación que “encarna” esos derechos y que 



presumiblemente argumenta mejor), con su complejo de 
superioridad, parte y juez, contendiente y árbitro, de los 
conflictos y discusiones interculturales en el mundo 
globalizado... 

Pero, ¿qué es, en realidad, un “derecho humano”? El 
islamismo político conceptúa el interés bancario, ya lo he 
anotado, como un flagrante atentado contra el derecho 
humano a obtener, en caso de necesidad, un préstamo sin 
recargo, un dinero a salvo de la usura. ¿Qué diría de eso 
Occidente, tan orgulloso del poder de sus bancos? Y, ante 
una controversia que involucra principios filosóficos, cues-
tiones de hondura, y ya no sólo matices de opinión, ¿dónde 
está y dónde no está el “mejor argumento”?  

Las tesis de J. de Lucas, que no constituyen más que una 
retranscripción de las de Habermas y Rawls, entre otros, 
basadas en apriorismos, peticiones de principio, valores 
genéricos, etc. ‒de hecho, se insertan en la tradición kan-
tiana‒, aparecen hoy como un mero artefacto metafísico 
para justificar y legitimar la occidentalización ético‒jurídica 
del Planeta. No de otra forma cabe entender, como 
veremos, el «Derecho de gentes» de Rawls o la «sociedad 
liberal de grandes dimensiones» de Taylor... 

 

6) Al repasar toda esta literatura de la globalización, se 
tiene la impresión de que, ante la certeza del inminente 



exterminio de la diferencia cultural, los filósofos de 
Occidente han empezado ya a “lavarse las manos”, cuando 
no a justificar cínicamente lo injustificable. Sabedores de 
que se está produciendo un choque, una batalla cultural, no 
ignoran qué formación se hará con la victoria.  

Nada temen, pues. Pertenecen al bando que ha de 
triunfar; y eso les garantiza que sus propias realizaciones, sus 
libros, sus tesis, podrán asimismo globalizarse, imponerse 
planetariamente. Les irá bien... 

Pero son “filósofos”, y no les está permitido mirar a otra 
parte. Algo deben decir, algo han de “aconsejar” (a los 
poderes políticos, al común de las gentes, a sus estudiantes). 
Arrancando de la tradición kantiana, y recalando en los 
trabajos recientes de Habermas, Apel, Rawls, etc., ya es 
posible justificar la mundialización de las ideas 
“occidentales” de justicia, razón, democracia,... Estos 
autores parten siempre de cláusulas supuestamente 
“transculturales”, de categorías pretendidamente 
“universales”, y las conclusiones que alcanzan en Occidente 
(las conclusiones a que ha llegado Occidente) las consideran 
perfectamente extensibles a todo el Planeta. Los 
“pragmáticos” tipo Rorty, antikantianos, alardeando de un 
sano empirismo, no pueden hablar el mismo lenguaje, y se 
revelan más relativistas, más contextualistas. Pero su 
celebrado pragmatismo les conduce a no hacer nada por 
adelantado: será lo que tenga que ser y, sobre la marcha, 
haremos lo que juzguemos oportuno... 



«No podemos dejar de ser occidentales y leales con los 
nuestros», advierte Rorty. Y enseguida llegan los 
subterfugios: «No impondremos nada a las otras culturas, 
pero “propondremos”. Les diremos: esto nos ha ido bien a 
nosotros, mirad si a vosotros también os funciona [...]. Creo 
que la retórica que nosotros los occidentales empleamos al 
intentar que toda otra comunidad se asemeje más a la 
nuestra se vería mejorada si nuestro etnocentrismo fuera 
más franco y nuestro supuesto universalismo menor. Sería 
preferible afirmar: he aquí lo que, en Occidente, 
consideramos resultado de abolir la esclavitud, de 
escolarizar a las mujeres, de separar la Iglesia y el Estado, 
etc. Y he aquí lo ocurrido tras empezar a tratar ciertas 
distinciones interpersonales como algo arbitrario y no como 
algo cargado de significado moral. Puede que, si intentáis 
darle este tratamiento a vuestros problemas, os gusten los 
resultados». Subterfugio grosero, no cabe duda, pues Rorty 
sabe que nuestros criterios se van a implantar bajo coacción 
(en lugar de ser “libremente adoptados"), y porque raya en 
la infamia estimar que el Otro puede aproximarse de ese 
modo, sin temor, sereno y reflexivo, al “ejemplo” que le 
suministra Occidente, a la “propuesta” que le dejamos caer 
tan desinteresadamente, como si lo pusiéramos todo en sus 
manos. Rorty se olvida de la lógica económica de 
dependencia que deja a ese “otro” a nuestra merced, del 
poder de los medios de comunicación occidentalizadores, de 
la «fascinación de los modelos aristocráticos» (hoy 
euroamericanos) subrayada hace años por G. Duby,... Se 



olvida del interés concretísimo de las llamadas “burguesías 
externas”, de la orientación de sus gobiernos (tan a menudo 
dirigidos por nuestras multinacionales),... Se olvida de la 
situación económica, se olvida de los procesos ideológicos, 
se olvida de la historia,... En realidad, no se olvida de nada: 
finge olvidarse, y quisiera que a sus lectores les flaqueara al 
respecto la memoria... «Desechar la retórica racionalista 
heredada de la Ilustración permitiría a Occidente 
aproximarse a las sociedades no‒occidentales como si 
obrase con “una historia instructiva que relatar”, y no 
representando el papel de alguien que pretende estar 
empleando mejor una capacidad universal», nos dice. ¿Una 
historia instructiva que relatar? 

Rorty, en el fondo, pugna por “dulcificar” y “llevar de la 
mejor manera”, más elegantemente, la occidentalización de 
la Tierra. Apuesta por un acercamiento al Otro menos 
arrogante, pero con las mismas intenciones... No en balde es 
un filósofo conservador, feroz partidario de la democracia 
representativa ‒y nunca “participativa”‒: «En términos 
políticos, la idea de democracia participativa me parece un 
objetivo muy poco realista. Podríamos considerarnos 
afortunados si conseguimos generalizar la democracia 
representativa como realidad política». 

Esta postura de Rorty (el pragmatismo) nos demuestra que 
la crítica contemporánea de la metafísica, el 
antilogocentrismo ambiente, el antirracionalismo, la 
negación del Proyecto Moderno y de los mitos de la 



Ilustración, etc., han sido también “absorbidos”, recu-
perados, por el pensamiento conservador ‒por una fracción 
renovadora del mismo‒, en la línea de lo que Foster y 
Jameson llamaron «postmodernismo de reacción». 

Hay, pues, dos modos de legitimar la occidentalización del 
Planeta, una idealista y otra pragmatista. Así las ha definido 
el propio Rorty: 

«Cuando las sociedades liberales de Occidente piden a 
las del resto del mundo que emprendan ciertas reformas, 
¿lo hacen en nombre de algo que no es puramente 
occidental ‒en nombre de la moralidad, de la humanidad 
o la racionalidad? ¿O son simplemente expresiones de 
lealtad hacia ciertas concepciones locales, occidentales, 
de justicia? Habermas respondería afirmativamente a la 
primera pregunta. Yo diría que son expresiones de 
lealtad hacia cierta concepción occidental de justicia, y 
que no por ello son peores. Creo que deberíamos 
abstenernos de afirmar que el Occidente liberal es mejor 
conocedor de la racionalidad y de la justicia. Es preferible 
afirmar que, al instar a las sociedades no‒liberales a 
emprender esas reformas, lo único que hacen las 
sociedades liberales de Occidente es ser fieles a sí 
mismas». Parece convincente este relativismo de Rorty, 
pero oculta lo fundamental: con la invitación (irritante 
eufemismo, pues deberíamos decir “forzamiento”) a las 
reformas no hacemos sólo un acto de fidelidad a 
nosotros mismos; sino que procuramos sentar las bases 



del dominio político‒militar y de la explotación 
económica de las mencionadas sociedades por los países 
del Norte... Paralelamente, la apelación al “mejor 
argumento” y la noción de “razonabilidad” de Rawls 
«limita la pertenencia a la Sociedad de las Gentes a 
aquellas sociedades cuyas instituciones incorporan la 
mayoría de las conquistas obtenidas por Occidente 
desde la Ilustración, tras dos siglos de esfuerzos» (R. 
Rorty). 

Al final, Rorty comparte con Rawls, con Habermas, etc., el 
«complejo de superioridad de la cultura occidental», y es 
también un apóstol de la occidentalización ‒sólo que por 
vías más astutas, sutiles, casi insuperablemente pérfidas‒: 
«No niego que las sociedades no‒occidentales hayan de 
adoptar costumbres occidentales contemporáneas, como 
abolir la esclavitud, practicar la tolerancia religiosa, 
escolarizar a las mujeres, permitir los matrimonios entre 
miembros de distintas razas, tolerar la homosexualidad y la 
objeción de conciencia ante la guerra, etc.  

Como alguien leal a Occidente, estoy convencido de que 
han de hacer todas esas cosas. Coincido con Rawls acerca de 
qué cosas han de contar como razonables, y qué tipo de 
sociedades hemos de aceptar, en cuanto occidentales, como 
miembros de una comunidad moral de carácter global».  

Resulta que la “occidentalización jurídica y moral” de todo 
el globo se justifica como mera consecuencia de la lealtad a 



la propia comunidad ‒que es la más poderosa‒; y que la 
llamada “comunidad moral de carácter global” se 
fundamenta en nuestra particular visión de la moralidad y 
de la justicia. No sólo se globaliza la moral de Occidente, sino 
que se profundiza el potencial represivo de dicha disposición 
ética: abolir la esclavitud, pero para afianzar la nueva servi-
dumbre del trabajo asalariado; practicar la tolerancia 
religiosa, pero asegurándose de que subsistan las iglesias, 
esas «hermanas de la sanguijuela» (por utilizar una 
expresión de Lautreámont); escolarizar a las mujeres, para 
moldear también en el conformismo y en la indistinción la 
subjetividad femenina; permitir los matrimonios entre 
distintas razas, de modo que el color de la piel no sea un obs-
táculo para ese «fin de la experiencia» (Lawrence) que la 
institución familiar garantiza; “tolerar” la homosexualidad, 
pero siempre señalándola con el dedo y con una mueca de 
asco en el rostro; permitir la objeción de conciencia, pero 
sólo ante la guerra (¿por qué no ante la Escuela, por 
ejemplo?); etc. 

«La justicia como lealtad extensiva» (título de un trabajo 
de Rorty) quiere decir, para este autor, en definitiva, que hoy 
es perfectamente fiel a Occidente ‒y se muestra convencido 
de la “preferencia”, de las “ventajas comparativas” de 
nuestras prácticas e instituciones‒, y que mañana podrá ser 
suficientemente fiel (leal) a la Comunidad Moral Global en la 
medida en que ésta incorpore las “conquistas” ético‒
jurídicas de Occidente.  



Se trata de llegar al mismo destino de Rawls, Habermas y 
Apel, pero por trayectorias no‒kantianas: de ahí la 
necesidad de un nuevo concepto, el de “lealtad extensiva”, 
a fin de evitar las incondicionalidades de los alemanes y del 
inglés. Pero la meta es la misma: glorificar una “sociedad de 
las gentes” que coincide con la nuestra universalizada... 

 

7) El neopragmatismo norteamericano, que halla en Rorty 
uno de sus voceros más carismáticos y en Dewey un 
venerado inspirador, proclama abiertamente que «la 
democracia (representativa) tiene prioridad sobre la 
filosofía»: la reflexión ha de partir de la Democracia, sus 
exigencias, sus posibilidades, sus expectativas; y no de un a 
priori filosófico, de un supuesto “externo”, ajeno a la misma. 
Se piensa para la Democracia... «Cuando una concepción 
filosófica ha querido fundamentar un proyecto político, las 
consecuencias se han demostrado nefastas», pontifica 
Rorty. El pensador “pragmatista” lleva, como Dewey, como 
Rorty, una doble vida: una como filósofo y otra como 
comentarista político; carece de todo programa político, 
pues es «un experimentalista, atento a los cambios de la 
situación y dispuesto a avanzar nuevas propuestas, a 
acometer la nueva problemática intentando algo distinto, 
sin aferrarse a grandes principios ideológicos» (Rorty). Esta 
prioridad de la democracia y esta ausencia de grandes 
principios ideológicos, lleva a fundar la bondad del régimen 
liberal ya no en algo “exterior”, como un criterio teorético o 



un concepto filosófico, sino exclusivamente en sus “ventajas 
comparativas” respecto a las restantes formas de 
organización política. «Los filósofos han ansiado desde 
siempre “comprender” los conceptos, mientras que para un 
pragmatista sería preferible “transformarlos” de manera 
que sirvan mejor a nuestros intereses comunes», concluye 
Rorty. 

Como se apreciará, el pragmatismo procede siempre 
desde la aceptación de la democracia (representativa) como 
un bien absoluto‒, para justificar esa alabanza se alude a 
«mejorías objetivas» frente a otras formas de organización, 
lo que de nuevo evidencia aquella auto‒complacencia 
enfermiza de la sociedad capitalista. Considera que la 
filosofía debe estar al servicio de la generalización de la 
Democracia; y que no puede ir «por delante», 
examinándola, reorientándola, cuestionándola, de acuerdo 
a principios «externos». Con ello, se invalida a la filosofía 
como herramienta de la crítica político‒social y de la trans-
formación ético‒jurídica. De un modo efectista, Rorty 
reprocha a los filósofos admitir sin excepciones alguna 
forma de autoridad, y no ser lo bastante parricidas (por 
subordinarse a la idea de Dios, de Progreso, de Razón,...); 
pero el pragmatismo tiene también su propio Dios, su propia 
forma de autoridad, su propio Padre: la Democracia Liberal. 
He aquí el tremendo conservadurismo de un autor y de una 
corriente supuestamente iconoclasta: deriva de la 
aceptación de lo existente y dispone todos sus argumentos 



en la línea de un reforzamiento y una generalización 
(universalización) de lo instituido en Occidente ‒esos 
“nuestros intereses comunes". Frente a las filosofías 
europeas, el pragmatismo se propone como el pensamiento 
a globalizar por excelencia, pues su vínculo con la 
democracia liberal y el tipo de sociedad que ésta protege es 
más transparente, más cristalino, más límpido... Constituirá 
la apuesta americana para la filosofía del Planeta... 

Me he detenido en el neopragmatismo norteamericano 
porque, involucrado en todas las temáticas de la 
globalización, aparece como una de las vías más francas de 
justificación de la occidentalización en curso. La tradición 
kantiana alemana se presenta como una segunda vía, muy 
transitada hoy. Como si miraran hacia otro lado, pero legiti-
mando también el imperialismo político‒cultural de 
Occidente, las literaturas de la sociedad civil y los 
posicionamientos ecléctico‒moralizantes de los filósofos ex 
contestatarios (ex marxistas, ex socialistas, ex izquierdistas 
radicales,...) completan de algún modo el panorama 
contemporáneo de las narrativas centradas en la mítica de 
la globalización. Dejo para más adelante la referencia crítica 
a la “teoría de la sociedad civil” y a lo que se podría llamar 
“la deriva del pensamiento ex contestatario”. 

 

 



EL “DESTINO” DE LA DEMOCRACIA OCCIDENTAL COMO 
DESTINO DE LA HUMANIDAD 

 

8) Me propongo volver la vista a la realidad histórico‒
social que toda esa literatura de la globalización encubre y 
deniega: el estado y el futuro de la democracia liberal. 
Marcel Gauchet ha observado que, ciertamente, las 
democracias occidentales son aún muy jóvenes; y que, de 
alguna manera, ignoramos qué frutos nos regalarán en su 
madurez, desconocemos adonde pueden llevarnos. ¿Hacia 
dónde apuntan las democracias? ¿Qué nos tienen 
reservado? 

No es fácil responder a interrogantes tan 
intranquilizadoras; pues, como es sabido, en el pasado los 
regímenes liberales se mezclaron con el fascismo, lo 
prepararon y encumbraron... ¿Acabó ya esa relación? ¿Qué 
ocurre hoy? Hace poco, Günter Anders declaró que la 
democracia en Alemania era la mera tapadera de un auténti-
co fascismo; y la verdad es que, ante semejantes invectivas, 
no siempre se sabe qué responder. ¿Será cierto? 

El estado actual de la Democracia es lastimoso. Se ha 
quedado sin oponente, pero se dice que también sin 
sustancia... El desapego de la ciudadanía ante su pretendida 
“fórmula de autogobierno” no admite ocultamiento: 
abstención electoral masiva, descrédito generalizado de los 



dirigentes y sus camarillas, marea alta del “apoliticismo”,... 
Impera un difuso desencanto político que en realidad es 
desafección a la democracia. Como he indicado más atrás, 
esta aceptación resignada ‒y, curiosamente, desengañada‒ 
del sistema demo‒liberal puede interpretarse como simple 
docilidad de la población ante un régimen que se proclama 
“sin alternativa”. Todo cuanto la Democracia prometía (el 
gobierno del pueblo por el pueblo, la transparencia de la 
gestión pública, la libertad política,...) se ha venido abajo; y, 
sin embargo, es ésta la fórmula que ha triunfado, enterradas 
las restantes modalidades de organización política. Su 
victoria sabe amarga, pues se ve empañada por el 
mencionado movimiento de deserción cívica ‒que la castiga 
con todos los signos del consentimiento apático y de la 
desparticipación benevolente. «¿Quiere esto decir que la 
democracia no vivía en realidad más que de su discusión, y 
que, desprovista en adelante de adversarios, ha entrado en 
un torpor final en que apenas se tratará ya más que de la 
gestión reactiva, al día, de una historia sufrida?», se 
pregunta Gauchet. 

¿Torpor final? A mí me parece que es ahora cuando la 
Democracia está empezando a mostrar su verdadero rostro, 
a desvelarnos sus intenciones; y que sólo ahora, dominante, 
hegemónica, incontestable, sin la posibilidad de legitimarse 
por contraste, comenzando a hartar incluso a sus 
aduladores, nos va a sorprender con el raquitismo de su 



organismo y la malevolencia de sus propósitos. Ya ha mos-
trado algo de su lado oscuro, como un jirón de su pequeña 
alma enferma: tiende a despolitizar a la población, 
ahuyentando a los ciudadanos de la política y dejando esa 
actividad en manos de reducidos círculos de hombres 
ambiciosos y corruptos, hombres mediocres cultivadores del 
cinismo. 

 

9) ¿Con qué sueñan las democracias? ¿En qué quieren 
resolverse andando el tiempo? Procurar responder a estas 
preguntas es plantear la cuestión de la relación entre 
fascismo y democracia. ¿Cómo se define el fascismo desde 
esta arena de la democracia en que antaño levantara 
castillos? ¿Es su contrario? ¿Es otra cosa? ¿Es lo mismo? 

La historia de las ideas ha contemplado tres formas de 
dilucidar estos interrogantes, tres teorizaciones del fascismo 
desde la perspectiva de la Democracia. La primera de ellas, 
nacida en medios historiográficos académicos, ha querido 
presentar el fascismo histórico (alemán, italiano) como una 
suerte de monstruo sin parangón, un horroroso fenómeno 
aislado que respondería a causas muy determinadas, 
específicas, propias de un tiempo y de unos países, de unos 
hombres y de unas mentalidades, que poco o nada tienen 
que ver ya con nosotros. El juego de las causas económicas 
(crisis, paro, carestía, ruina de la clase media, etc.), sociales 
(turbulencias, conflictos, amagos de revolución, temor de 



los poderosos,...), políticas (ascenso de determinadas 
nuevas formaciones, esclerosis y desprestigio de los partidos 
tradicionales y casi del sistema democrático en su 
conjunto...) e ideológicas (difusión de planteamientos 
racistas, nacionalistas, xenófobos, totalitarios, etc.) se 
bastaría para explicar un proceso local, casi como una planta 
endémica, que situaría a dos Estados en las antípodas 
mismas de la Democracia. Para estos historiadores, 
Mommsen entre ellos, el fascismo constituye la antítesis 
perfecta de la democracia; y su plasmación histórica, en el 
período de entreguerras, devino como desenlace de 
procesos y circunstancias particulares, resultado de una 
combinación difícilmente repetible de factores concretos. La 
Democracia, habiendo aprendido la lección, deberá 
permanecer siempre alerta, vigilante, para no verse de 
nuevo amenazada por organizaciones totalitarias que, 
aprovechando las coyunturas de crisis y de descontento 
social, difundirán sus abominables ideas y procurarán 
fortalecerse sectariamente... 

Esta tesis, grata a los políticos y a los gobernantes, pues 
legitima la Democracia “por contraste” (el monstruo habita 
fuera de ella; es su contrario absoluto) y tranquiliza de paso 
a las poblaciones ‒Auschwitz no se repetirá: hemos 
enterrado en sal su semilla‒, no carece de “dificultades” 
internas y mantiene alguna cuestiones en la penumbra: 
aunque, una vez asentadas en el aparato del Estado, las 
formaciones fascistas minaron desde dentro el régimen 



liberal; su robustecimiento electoral y su ascenso político se 
produjeron en el respeto y en la observancia de las reglas del 
juego democráticas (legalización, comicios, alianzas,...). La 
ciudadanía quiso el fascismo y la democracia lo condujo 
hasta donde debía llegar: la cúpula del Estado... 

Con variantes, esta interpretación liberal del fenómeno 
fascista ha terminado formando parte de la ideología oficial 
del Sistema; y es la que, durante mucho tiempo, se ha 
enseñado casi sin contestación en nuestras escuelas, la que 
se difundía privilegiadamente por los medios, etc. Solía 
verse aderezada con una sobrevaloración del papel de los 
“líderes” (Hitler, Mussolini, demonizados a conciencia) y un 
énfasis exagerado en la incidencia de las ideologías; y, 
habitualmente, desresponsabilizaba al conjunto de la 
población, a los “hombres corrientes” que votaron y 
aplaudieron hasta el fin a esos partidos, que idolatraron a 
esos dirigentes, y que ‒como ha atestiguado recientemente 
Goldhagen‒ tampoco quisieron perderse siempre la ocasión 
de participar motu proprio en las torturas, en los 
asesinatos... 

 

10) La segunda interpretación surgió en los medios 
historiográficos y politológicos marxistas, en encendida 
polémica con las versiones liberales. Desde esta perspectiva, 
que halló en Nicos Poulantzas un sustentador de excepción, 
la democracia representativa y el fascismo deben 



conceptuarse como dos cartas (valga la metáfora) que la 
burguesía dominante, las oligarquías nacionales, los 
valedores sociales y económicos del capitalismo, pueden 
poner encima de la mesa, una u otra, guardándose la 
sobrante debajo de la manga, en el momento en que les 
interese. En tiempos de bonanza económica y de paz social, 
la carta democrática sirve mejor a sus aspiraciones, 
atenuando el recurso al aparato de represión física y 
suscitando pocos “problemas de legitimación”. Pero en 
tiempos de acentuada conflictividad social, bajo la amenaza 
(real o imaginaria) de que se fragüe un proceso revo-
lucionario anticapitalista, tiempos de crisis económica, de 
desórdenes, de descontento generalizado, de efervescencia 
de las ideologías contestatarias, etc., las burguesías 
hegemónicas, las clases dominantes que controlan e 
instrumentalizan el aparato del Estado, recurrirán, para 
salvaguardar sus posiciones de privilegio, a esa terrible carta 
(fascista) que esconden debajo de la manga, y alentarán, 
financiarán y sostendrán el proceso de fascistización 
encargado de restaurar el orden e impedir que el sistema 
capitalista se lesione. 

El fascismo no se percibiría ya, desde esta plataforma 
conceptual, como un horror enterrado para siempre en el 
pasado, sino como una opción para el Capital, una mera 
alternativa funcional a la Democracia, monstruo sustitutorio 
que muy fácilmente puede revisitarnos, una baza a la que 
jamás renunciarán las burguesías dominantes... Según esta 



interpretación, sin duda menos “tranquilizadora”, el 
fascismo no constituye la antítesis de la democracia: aparece 
más bien como su “hermano de sangre”, su recambio 
ocasional. Dejando a un lado toda sensiblería humanista, lo 
peor que cabría decir del fascismo es que sirve a los mismos 
intereses que la democracia: allí donde el fascismo es malo, 
la democracia es perversa. Hijos los dos del sistema 
capitalista, sus historias correrán siempre de la mano, 
ocultándose uno detrás del otro, sucediéndose 
rítmicamente... 

 

11) La tercera interpretación ha surgido en medios 
filosóficos y literarios; y es la menos complaciente, la más 
inquietante de cuantas conocemos. Por presentarla 
brutalmente: sostiene que el fascismo, bajo nueva planta, es 
el destino de la Democracia, su verdad y su futuro, aquello 
hacia lo que apunta, el lugar al que nos lleva, su esencia 
desplazada y pospuesta. Yo me adhiero a esta versión... 

La democracia representativa conduce a un fascismo de 
nuevo cuño; y, al globalizarse ésta como fórmula de 
organización política en nuestros días, se mundializa 
también dicho neofascismo en tanto desenlace de la 
humanidad. Paradójicamente, las raíces de esta lectura 
pueden encontrarse en Dialéctica de la Ilustración, de 
Adorno y Horkheimer, autores que no suscribirían el 
desarrollo dado a la perspectiva que con su obra arrojaron. 



La teoría francesa (Foucault, particularmente), con su 
apropiación de los posicionamientos de Nietzsche, 
constituye la segunda fuente. Desde estas dos tradiciones 
(Escuela de Frankfurt, pensamiento genealógico), se han ido 
aportando los materiales teóricos y conceptuales con que 
fundamentar el desenmascaramiento de la democracia 
representativa liberal como larva del neofascismo. Las dos 
corrientes, a pesar de sus discrepancias, de sus diferentes 
trayectorias intelectuales, han coincidido en la constatación 
de una circunstancia cuyo reconocimiento aún molesta al 
“saber oficial”: que los regímenes democráticos liberales de 
Occidente se amparan en la misma forma de racionalidad y 
recurren a los mismos procedimientos que los fascismos 
históricos y el estalinismo (véase, a este respecto, ¿Por qué 
hay que estudiar el poder? La cuestión del sujeto, opúsculo 
de Michel Foucault). Esta “identidad” de los a prioris 
conceptuales, de las categorías rectoras, de la “matriz” 
filosófica de los fascismos, el estalinismo y la democracia ‒
tres modulaciones de una misma forma de racionalidad, tres 
excrecencias de la racionalidad política burguesa‒, deriva 
del hecho de que nuestra cultura se ha cerrado sobre su 
punto de anclaje en la Ilustración y ha desarrollado sus 
conceptos políticos en la obediencia a los dictados 
logocéntricos de la Ratio, en el sometimiento riguroso al 
Proyecto Moderno. 

Establecida esta afinidad de fondo entre fascismo y 
democracia, nada excluía que aquél pudiera “suceder” a 



ésta ‒o, mejor, superponerse‒, sobre todo si se manejaba 
un concepto amplio, poco restrictivo, del mismo. A la 
elaboración de ese concepto amplio de fascismo, que 
admitiría una considerable diversificación en sus 
manifestaciones y legitimaría la idea de un “fascismo de 
nuevo cuño” ‒con un formato distinto al “antiguo”, pero una 
identificación en sus caracteres básicos generadores‒, se ha 
aplicado, entre otros, E. Subirats. Para este autor, la 
ausencia de resistencia interna (ausencia de oposición 
estimable, de crítica, de contestación; es decir, docilidad de 
la población) y el expansionismo exterior (beligerancia, afán 
de universalización) constituirían los dos rasgos capitales, 
definidores, del fascismo como fenómeno socio‒político. Yo 
añadiría un tercero: la voluntad de exterminar la diferencia 
(diferencia cultural, psicológica, político‒económica,...). 
Estos tres rasgos emparentan a las experiencias alemana e 
italiana de fascismo ‒los llamados “fascismos históricos”‒ 
con los modelos de formación del espacio social (pautas de 
gobierno de las poblaciones, usos de gestión socio‒política) 
que tienden a caracterizar a los regímenes demo‒liberales. 
Cabría hablar, así, de un neofascismo superpuesto, en mayor 
o en menor grado, al aparato político de la democracia 
(elecciones, parlamento, partidos, etc.); un neofascismo de 
y en las democracias ‒fascismo democrático o demo‒
fascismo‒ no sé si venidero o instalado ya en nuestras 
sociedades... 

 



12) Creo que estamos en el umbral de esa nueva época, 
si no hemos entrado ya en ella. Y lo menos importante es la 
adecuación o inadecuación de la expresión que he elegido 
para designarla. Podría haber hablado de “despotismo 
democrático”; pero el término se me quedaba corto, al no 
aludir al expansionismo y a la represión de la diferencia. 
Podría haber dicho “postdemocracia”; pero no quería dar la 
sensación de que me sumaba a una moda (la moda de los 
“post”: postmoderno, postindustrial, posthistoria,...). Las 
diversas corrientes de pensamiento que han querido 
distanciarse del Proyecto Moderno, que procuran dar la 
espalda a la cadena de mitos que nos legó la Ilustración ‒
cadena que tanto estiman las oligarquías del Planeta‒, 
surten elementos, perspectivas, conceptos, para fundar y 
desarrollar esta idea de la postdemocracia o del demo‒ 
fascismo. Yo me he limitado a señalarla y a recolectar 
indicios de que no es una fantasía, de que tiene los pies en 
la tierra... Y me ha interesado esta problemática, podéis 
imaginarlo, porque estimo que ya ha empezado a 
sobrevenirnos la Escuela del neofascismo, signo y fragua de 
los nuevos tiempos... A golpes de reforma, ya está quedando 
medio embastada la Escuela postdemocrática... 

 

13) He aludido a los rasgos que asimilan la 
postdemocracia al concepto amplio de fascismo, caracteres 
que comparte con las experiencias totalitarias de Alemania 
y de Italia. Ahora quisiera referirme a los aspectos que la 



distinguen y singularizan, casi oponiéndola al modelo de los 
fascismos históricos. 

Se detecta, en primer lugar, una clamorosa falta de 
entusiasmo hacia el régimen liberal, antítesis del calor de 
masas que acompañó a los fascismos antiguos. Esta falta de 
entusiasmo deviene, en parte, como una consecuencia de la 
despolitización de la sociedad a que ha abocado la práctica 
insulsa del liberalismo político (votar y esperar a ver qué 
pasa, esperar a votar porque no ha pasado nada). Frente a 
la repolitización de la ciudadanía que distinguió a las 
Alemana e Italia “fascistizadas”, tenemos hoy el apoliticismo 
creciente de los hombres y mujeres nominalmente 
demócratas, cada vez más decepcionados por una fórmula 
que les prometía nada menos que la “autodeterminación 
política”. Falta de entusiasmo: desilusión, desencanto, 
abulia,... 

En segundo lugar, el “demo‒fascismo” se caracteriza por 
la subrepción progresiva (invisibilización, ocultamiento) de 
todas las tecnologías de dominio, de todos los mecanismos 
coactivos, de todas las posiciones de poder y de autoridad. 
Tiende a reducir al máximo el aparato de represión física, y 
a confiar casi por completo en las estrategias psíquicas 
(simbólicas) de dominación. La dialéctica de la fuerza debe 
ceder ante una dialéctica de la simpatía... La represión 
postdemocrática resulta, francamente, muy buena como 
represión. Decía Arnheim que, en pintura como en música, 
«la “buena obra” no se nota»; apenas hiere nuestros 



sentidos. De este género es, me temo, la represión demo‒
fascista: buenísima, ya que no se nota, casi no se ve. Su ideal 
se define así: convertir a cada hombre en un policía de sí 
mismo. Y, en la medida en que deban subsistir figuras explí-
citas de la autoridad, posiciones empíricas de poder, éstas 
habrán de dulcificarse, suavizarse, diluirse o esconderse: 
policías “amistosos”, carceleros “humanitarios”, profesores 
“casi ausentes”,... En los espacios en que deba perdurar una 
relación de subordinación, un reparto disimétrico de las 
cuotas de poder, se procurará que los dominados (las 
víctimas, los subalternos) tomen las riendas de su propio 
sojuzgamiento y ejerzan de doblegadores de sí mismos: los 
estudiantes que actuarán como “autoprofesores”, 
damnificados de sí, interviniendo en todo lo escolar, 
opinando sobre todo, dinamizando las clases, participando 
en el gobierno del centro y, llegado el caso, 
“autosuspendiéndose” orgullosamente, valga el ejemplo. 
Por esta vía, el objeto de la práctica institucional asumirá 
parte de las competencias clásicas del sujeto, una porción de 
las prerrogativas de éste y también de sus obligaciones, 
convirtiéndose, casi, en sujeto‒objeto de la práctica en 
cuestión.  

Los estudiantes haciendo de profesores; los presos 
ejerciendo de carceleros, de vigilantes de los otros reclusos; 
los obreros, como capataces, controlándose a sí mismos y a 
sus compañeros,... De aquí, de esta hibridación, de esta 
semiinversión (pseudoinversión) de los papeles, se sigue una 



invisibilización de las relaciones de dominio, un 
ocultamiento de los dispositivos coactantes, una 
postergación estratégica del recurso a la fuerza... 

No todos los estudiantes, los obreros, los presos, etc., caen 
en la trampa, por supuesto: Harcamone, el “criminal 
honrado” de Genet, que verdaderamente se había ganado la 
prisión (asesinando niños), y no como aquellos otros que 
recalaban en «la mansión del dolor» (Wilde) por razones 
patéticas ‒víctimas de errores judiciales, ladronzuelos 
arrepentidos, delincuentes ocasionales y hasta 
involuntarios,...‒, quiere un día regalarse el capricho de 
matar a un carcelero. Y no se equivoca de objeto: no elige a 
la sabandija de turno, al sádico prototípico, cruel e 
inhumano; sino a aquel jovencito idealista, lleno de buenas 
intenciones, que habla mucho con ellos, dice 
comprenderlos, les pasa cigarrillos, critica a los mandamases 
de la Prisión, y no se permite nunca la agresión gratuita. 
Harcamone se da el gusto de asesinar al carcelero a través 
del cual la institución penitenciaria enmascara su “verdad”, 
miente cínicamente y aspira incluso a hacerse soportable... 
Tampoco los pobres de Viridiana se dejaron engañar del 
todo por la cuasimonja que los necesitaba para sentirse 
piadosa, generosa, virtuosa, y que no escatimaba ante ellos 
los gestos (indignos e indignantes) de una conmiseración 
imperdonable. Estuvieron a un paso de violarla o de 
asesinarla... La pobreza profunda es terrible (“Mi privación 
mata”, parece querer decirnos, después de cada asesinato, 



el Maldoror de Isidoro Ducase): con ella nadie puede jugar, 
sin riesgo, a ganarse el Cielo... Por desgracia, ya no quedan 
prácticamente asesinos con la honestidad y la lucidez de 
Harcamone, ni pobres con la entereza imprescindible para 
odiar de corazón a los “piadosos” que se les acercan 
carroñeramente... La postdemocracia desdibuja y difumina 
las relaciones de sometimiento y de explotación, 
ahorrándose el sobreuso de la violencia física represiva que 
caracterizó a los antiguos fascismos... 

 

14) Y es que el “demo‒fascismo” será, o es, un 
ordenamiento de hombres extremadamente civilizados. Es 
decir ‒parafraseando y sacando de sus casillas a Norbert 
Elias‒, hombres que han interiorizado, en grado sumo, el 
aparato de autocoerción y se han habilitado de ese modo 
para soportarlo todo sin apenas experimentar emociones de 
disgusto o de rechazo; hombres sumamente manejables, 
incapaces ya de odiar lo que es digno de ser odiado y de 
amar de verdad lo que merece ser amado; hombres 
amortiguados a los que desagrada el conflicto, ineptos para 
la rebelión, que han borrado de su vocabulario no menos el 
“sí” que el “no” y se extinguen en un escepticismo 
paralizador, resuelto como conformismo y docilidad; 
hombres que no han sabido intuir los peligros de la sensatez 
y mueren sus vidas «en un sistema de capitulaciones: la 
retención, la abstención, el retroceso, no sólo con respecto 
a este mundo sino a todos los mundos, una serenidad 



mineral, un gusto por la petrificación ‒tanto por miedo al 
placer como al dolor» (Cioran). Nuestra civilización, nuestra 
cultura, en su fase de decadencia (y, por tanto, de 
escepticismo/conformismo), ha proporcionado a la 
postdemocracia los hombres ‒moldeados durante siglos: 
«aquello que no sabrás nunca es el transcurso de tiempo que 
ha necesitado el hombre para elaborar al hombre», advertía 
Gide‒ que ésta requería para reducir el aparato represivo de 
Estado, hombres avezados en la nauseabunda técnica de 
vigilarse, de censurarse, de castigarse, de corregirse, según 
las expectativas de la Norma Social. 

En aquellos países de Europa donde la civilización por fin 
ha dado sus más ansiados frutos de urbanidad, virtud laica, 
buena educación,... (civilidad, en definitiva), el policía de sí 
mismo postdemocrático es ya una realidad ‒ha tomado 
cuerpo, se ha “encarnado”. Recuerdo con horror aquellos 
nórdicos que, en la fantasmagórica ciudad del Círculo Polar 
llamada Alta, no cruzaban las calles hasta que el semáforo, 
apiadándose de su absurda espera (apenas pasaban coches 
en todo el día), les daba avergonzado la orden. Y que 
pagaban por todo, religiosamente, maquínicamente (por los 
periódicos, las bebidas, los artículos que, con su precio 
indicado, aparecían por aquí y por allá sin nadie a su cargo, 
sin mecanismos de bloqueo que los resguardaran del hurto), 
aun cuando tan sencillo era, yo lo comprobé, llevarse las 
cosas por las buenas... Para un hombre que ha robado tanto 
como yo, y que siempre ha considerado la desobediencia 



como la única moral, aquellas imágenes, estampas de 
pesadilla, auguraban ya la extinción del corazón humano ‒
será sólo un hueco lo que simulará latir bajo el pecho de los 
hombres demo‒fascistas... 

  



 

 

 

 

 

EN LOS ESTERTORES DEL CAPITALISMO LIBERAL. 
FRACASO, DECADENCIA Y CATÁSTROFE 

 

EL FRACASO DEL CAPITALISMO LIBERAL 

1) Fracasando... 

No cabe duda de que el capitalismo liberal ha fracasado. 
Poco importa que su antagonista “clásico” (su amado 
enemigo), el socialismo real, también haya fracasado: la 
victoria del capitalismo liberal no tenía que cosecharse sobre 
su adversario ideológico, sino sobre las dificultades que iba 
a encontrar a la hora de realizar su programa, su proyecto, a 
la hora de estar a la altura de sus promesas; y ha sucumbido 
ante esas dificultades, no ha logrado ni siquiera rozar lo que 
nos prometía. Tenemos, pues, dos fracasados: uno, incapaz 
de vivir en la derrota (tampoco él alcanzó sus metas, tocó su 
Cielo), se ha “suicidado” ‒el socialismo real. El otro, 



aclimatado a la derrota, incluso enmascarándola 
grotescamente, “sigue adelante” y perecerá, por así decirlo, 
de muerte natural. El único consuelo que le queda, para 
aliviar su conciencia de gran fracasado que no ha tenido el 
coraje de suicidarse, consiste en “contagiar” sus 
padecimientos a los demás, sembrar las semillas de su 
fracaso en los “otros pueblos” para sentirse así acompañado 
en la zozobra; inocular por todas partes el virus del 
liberalismo morboso y hallar en el “mal de muchos” ese 
“consuelo de los tontos” que será su último consuelo. (Por 
otro lado, ¿quién le supuso inteligencia al capitalismo? Ha 
sido, desde luego, el más bruto; ha exhibido hasta ahora esa 
fortaleza de las bestias, pero no otra cosa). Así que, en sus 
estertores, este gran fracasado del capitalismo liberal va a 
universalizarse, va a globalizarse. Tendrá una agonía terrible, 
una muerte espantosa, pues, siendo todo capitalismo, 
afectando a todo hombre sobre la Tierra, no habrá ya nada 
humano que escape a sus convulsiones y que no se resienta 
de su caída. Como Occidente ha fundido su destino con el de 
este miserioso sistema, el fracaso del capitalismo aparece, a 
su vez, como un exponente de la decadencia de nuestra 
civilización, a la que, después de mundializarse, ya sólo le 
resta, en rigor, un cometido: esperar el fin, vivir su propio 
ocaso. La decadencia de Occidente y el fracaso del 
capitalismo, decadencia y fracaso “globalizados”, se pueden 
resolver de forma traumática, por la lúgubre vía de la 
catástrofe. Es una ingenuidad estimar que la Catástrofe está 
descartada y que la agonía de lo dado será “amable”. Pero, 



como decía, ¿qué tememos de la catástrofe? Desarrollaré, 
paso a paso, estos enunciados... 

 

2) Signos del fracaso... 

Lo obvio aburre. Seré breve, por ello... El “fracaso” del 
capitalismo liberal, perceptible en todas partes y a todos los 
niveles, sólo se podía disimular, camuflar, hacer que 
pareciera menos fracaso, señalando y describiendo sin 
descanso la derrota paralela de su antagonista ideológico, el 
socialismo real ‒como los demás están peor que nosotros, 
nosotros no estamos mal del todo: ésta era siempre la 
moraleja de la crítica del socialismo del Este. Pero, enterrado 
el comunismo, el capitalismo se ha quedado solo y ya no 
puede ocultar sus “vergüenzas” tras las “vergüenzas” del 
otro... 

Hace mucho tiempo que el capitalismo fracasó fuera de su 
“patria” (el Norte), y no admite discusión su responsabilidad 
en la miseria y el terror de la mayor parte del Planeta. Es una 
larga historia que empezó con el colonialismo, siguió con la 
dependencia económica, dio un paso más con la 
reordenación “multinacional” de las formas y los modos del 
imperialismo, y pronto va a acabar con el capítulo más falaz 
de todos, que se llama “globalización”. Resulta, sin embargo, 
que el capitalismo también ha fracasado en su “casa”. Había 
prometido la prosperidad, el bienestar, el abatimiento de la 



penuria, el desahogo material de las poblaciones, una vida 
digna sobre la base de una cancelación del hambre y de la 
indefensión ante la enfermedad, etc. Y ni siquiera ha 
conseguido eso en sus dominios, en el mundo occidental. No 
me refiero sólo a las “bolsas de pobreza” que perduran por 
aquí y por allá en los países “ricos”; sino a la aparición de una 
nueva pobreza en estos países y al hecho chocante ‒
corroborado por los estudios de Véronique Sandoval y de 
Yves Chassard para Francia, Ernst Klee para Alemania, 
Francés Cairncroos y Kay Andrews para Reino Unido, William 
W Goldsmith para Estados Unidos, Juan N. García Nieto y 
Faustino Miguélez para España, etc.‒ de que incluso en los 
períodos de bonanza económica, de crecimiento de la 
economía, como los que se han vivido desde 1980, esa 
pobreza se hace más profunda y engrosa alarmantemente 
sus filas: «Desde el comienzo de los años 80, no sólo se ha 
agravado la situación económica de los más desposeídos 
sino que éstos, cada vez, son más numerosos» (V Sandoval). 
Los próximos años nos traerán más pruebas de este fracaso 
económico del capitalismo liberal incluso allí donde 
celebraba sus fiestas... 

En el plano político, el fracaso del capitalismo se manifiesta 
en aquel movimiento de “deserción cívica” de la Democracia 
comentado por Marcel Gauchet: «cáscara sin contenido y sin 
ciudadanos», el régimen liberal subsiste meramente como 
ritual ‒vale decir, por inercia, por docilidad. La apatía de la 
sociedad hacia lo político se acompaña de un cierto 



desengaño: ni siquiera las libertades individuales que el 
sistema aseguraba garantizar se ven corroboradas en la 
práctica. Bajo un nombre u otro, existe el delito de opinión, 
con lo que la tan adulada libertad de expresión se desvanece 
como humo en el agua. En las condiciones económicas en 
que vivimos, por añadidura, esta “libertad de expresión”, no 
siendo tan libre, de muy poco sirve a quienes carecen de los 
medios materiales para que su voz sea escuchada. Siempre 
podremos contar lo que pensamos al vecino, o a un amigo; 
pero rebasar sobradamente ese círculo sólo está al alcance 
de los adinerados... El derecho de asociación es, asimismo, 
un derecho que únicamente se puede ejercer desde cierta 
solvencia económica; por eso son raras las asociaciones que 
germinan entre los excluidos, los miserables... Sabemos, 
pues, que los derechos y las libertades sólo sonríen al 
Capital; y ya no podemos creer en la bondad de una fórmula 
política que nos desmoviliza y desmoraliza. 

Al fracaso ideológico del capitalismo me referiré más 
adelante... Decir sólo que el liberalismo constituye hoy una 
ideología cadáver, definitivamente estéril, batiéndose en 
retirada en todos los frentes; una “farsa sangrienta” que se 
acepta cínicamente (P. Sloterdijk) y que en su carrera hacia 
la doblez absoluta, hacia la impostura radical, ha alcanzado 
ya la meta de todas las metas: justificar el 
desencadenamiento de “guerras humanitarias”, sostener la 
posibilidad de unos “ejércitos pacificadores”, de unas 
“tropas de paz”... 



Y, en fin, el capitalismo ha fracasado también en su 
relación con la Naturaleza, a la que ha pretendido dominar 
como a una esposa y transmutar en mera mercancía. Su 
lógica interna productivista, implacable, que le fuerza a 
producir y consumir ininterrumpidamente, su exigencia de 
un crecimiento sin techo y casi sin norte, choca con el límite 
de una Naturaleza que no obedece a esos parámetros de 
subsistencia y adolece ya de problemas de reconstitución. 
Para muchos, la destrucción del medio ambiente, la 
contaminación del aire y del agua, la deforestación, etc., las 
lesiones irreversibles que la Naturaleza está sufriendo bajo 
la hegemonía del capitalismo, se erigen en el mayor signo de 
que este sistema ha sido derrotado por su propia empresa, 
por su propio reto, ya que ha terminado haciéndose la vida 
literalmente imposible. No cabe “prorrogar” mucho tiempo 
más el modo de producción capitalista sin que ello signifique 
“el fin de todo” ‒y, por tanto, su propio fin... Un capitalismo 
globalizado, absolutamente mundializado, sugiere la idea de 
un capitalismo que conoce por primera vez la coerción de los 
límites infranqueables, un capitalismo encorsetado, 
estancado, agobiado, que ya sólo puede canalizar su 
dinámica de crecimiento (y de destrucción) hacia adentro, 
devorando sus propias bases, sus propios nutrientes: la 
Naturaleza. La lógica de la expansión será sustituida por una 
necro‒lógica de la putrefacción, consecuencia de esa 
especie de suicidio por no saber detenerse... Está claro que 
ese momento no ha llegado, y que al capitalismo aún le 
queda cuerda, “tierra por conquistar” (recursos, mercados, 



cerebros,...); es obvio que todavía hallará balones de 
oxígeno en China, en los confines del islamismo político, en 
áreas recónditas del Tercer Mundo,... Pero corre en esa 
dirección. Si, de su mano, el hombre no acaba con la 
Naturaleza (y consigo mismo, a un tiempo), la Naturaleza 
acabará con el hombre. En este punto mi ecologismo es 
insuperable: por el bien de la vida en la Tierra, el hombre 
debería extinguirse... Hay una forma en la que el capitalismo 
podría hacerle un gran servicio a la biosfera: acabando con 
todos nosotros en su colapso, borrando a la humanidad del 
Planeta. 

 

3) La lectura de un fracaso hecha desde otro fracaso (la 
interpretación capitalista del fin del experimento “socialista” 
en la Europa del Este)... 

El “duelo” entre capitalismo y socialismo era, como he 
apuntado, un duelo entre dos fracasados, dos sistemas que 
habían sido derrotados por su propia empresa. De ese duelo 
salió victorioso el capitalismo, e impuso ‒como es 
comprensible‒ su versión de la contienda y del resultado. 
Había, no obstante, algo de fratricida en esta disputa: 
liberalismo y socialismo eran dos “hijos” de la Ilustración, y, 
en su combate, empleaban las mismas armas conceptuales, 
se “insultaban” en la misma lengua. Los dos, para más inri, 
habían encontrado en la Naturaleza una objeción muy fuerte 
a sus pretensiones de desarrollo ilimitado; y estaban viendo 



cómo las categorías filosóficas sobre las que habían 
levantado sus instituciones y diseñado sus prácticas, la 
forma de racionalidad en que se amparaban y las estrategias 
a que recurrían para sostenerse (las mismas estrategias, la 
misma forma de racionalidad, las mismas categorías, en uno 
y otro contendiente) eran cuestionadas, repudiadas, por 
corrientes de pensamiento que no sentían la necesidad de 
“tomar partido” en aquella pugna, pues sabían que la 
ponzoña ‒el mal de fondo, el verdadero horror‒ residía en 
lo que uno y otro compartían, en la raíz común que los había 
condenado al fracaso: la Ratio, el Proyecto Moderno... 

Venció el capitalismo; y canonizó su interpretación (es una 
verdad vieja que la historia la hacen siempre los 
vencedores), ya consabida y que tanto se asemeja a una 
letanía: “victoria de la libertad, del pueblo, de la sociedad 
civil, harta de opresiones y de miserias, de no contar para 
nada y de vivir en la estrechez”. Había nacido una inmensa 
mentira... 

Por aquel tiempo, yo vivía en Budapest; y puedo hablar hoy 
no ya como un testigo, sino como un cómplice desengañado 
(de la lucha anticomunista). En Hungría, en particular, y en 
cierta medida también en Checoslovaquia, el pueblo no se 
movió. Había, por el contrario, un interés sorprendente de 
la “autoridades” en acelerar el tránsito al capitalismo (la 
televisión, las revistas, la radio, la prensa, etc., se llenaron de 
propaganda en favor de ese sistema, mostrando sólo lo que 
enorgullecía al Oeste liberal ‒lujos, abundancia, moda, 



prepotencia,...‒ y no las señales de su fracaso). La 
Nomenklatura, enriquecida por el usufructo del poder, pero 
cercenada en el disfrute de su capital por las limitaciones 
que le imponía la legalidad socialista, anhelaba aquel pasaje 
al capitalismo que le dejaría libres las manos del consumo y 
de la ostentación y la erigiría en clase dominante, burguesía 
hegemónica, grupo social acaparador del poder económico 
y, en consecuencia, del poder político (enseguida fundó, a 
tal fin, partidos liberales, nacionalistas, monárquicos,...). E 
hizo todo lo que pudo por darle alas a la transición: 
propaganda en los medios, ausencia de represión ante las 
manifestaciones del antisocialismo, financiación y 
protección de la “disidencia” juvenil, universitaria, etc. Le 
salió bien la jugada y, tras el pasaje, adquirió sus imponentes 
edificios a uno y otro lado del Danubio, sus autos de 
importación, sus participaciones en el capital de las 
empresas extranjeras, que entraron en el país con una 
auténtica abarcia de expolio, sus propiedades; fundó, en 
efecto, sus partidos no‒socialistas, sus instituciones 
bancarias, sus corporaciones económicas “mixtas” o 
“nacionales”, etc. El concienzudo sociólogo húngaro 
Roberto Kóvachs elaboró por aquel entonces un estudio, 
lacerantemente empírico, que mostraba con toda crudeza 
(habiendo seguido la pista a las principales “familias” y 
“círculos de amigos” del viejo Partido Comunista) este 
travestismo de la Nomenklatura: ahí estaban, con sus 
partidos liberales y sus negocios prósperos, sus bienes y sus 
nuevas policías, la mayor parte de los antiguos dirigentes 



comunistas... Las revistas “científicas” europeas (y particu-
larmente españolas) nada quisieron saber de un trabajo 
incontestable que, con la humildad de sus indagaciones 
concretas y de sus estadísticas, contravenía 
inoportunamente los tópicos de la flamante, y en buena 
medida aún en ciernes, literatura filocapitalista sobre el 
asunto. Andando el tiempo, Kóvachs sería ahuyentado de la 
Universidad... La misma suerte corrió el historiador y 
sociólogo Juan Contreras Figueroa, profesor de la 
Universidad de Budapest, quien, en una fecha muy 
temprana, en marzo de 1990, se permitió, como participante 
en el ciclo de conferencias El fin del experimento socialista 
en la Europa del Este, organizado por la Universidad de 
Murcia, un análisis ferozmente desmitificador de la 
verdadera naturaleza de la “transición”. Explotando el 
arsenal empírico proporcionado por las investigaciones de 
Kóvachs, Juan Contreras dejó atónita a una audiencia que 
empezaba ya a familiarizarse con la cantinela liberal del 
triunfo de la libertad en el Este. Su ponencia, sobria, 
científicamente intachable, titulada «El modelo húngaro de 
transformación», tampoco interesó a las revistas 
académicas de nuestro país, que ansiaban dar a leer otras 
cosas... Como Kóvachs, Juan Contreras terminaría siendo 
expulsado de la Universidad de Budapest, en adelante casi 
exclusivamente “liberal”... 

La Nomenklatura, decíamos, se salió con la suya y empezó 
a regir los destinos políticos y económicos de la nueva 



República de Hungría. Por contra, el pueblo se vio 
abandonado a su suerte ante las “leyes” de la competencia 
y del mercado (se acabó el empleo garantizado; la medicina, 
la educación y los espectáculos gratuitos; la vivienda 
usufructuada; el mínimo vital asegurado que desterraba la 
pobreza y la marginalidad,...), y una fracción del mismo pasó 
a constituir el occidentalísimo espacio del “Cuarto Mundo” 
‒paro, delincuencia, prostitución, drogadicción,... Se 
“asalarió” todo lo concebible: ex empleados del Estado, ex 
miembros de las cooperativas campesinas, ex estudiantes 
becados, etc. Al compás de una privatización enfebrecida de 
los medios de producción, se instituyó una desigualdad 
social extrema, nuestro despotismo político democrático, 
nuestras modas culturales, nuestras mafias,... Y, de este 
modo, se produjo “la victoria de la libertad, del pueblo, de la 
sociedad civil, harta de opresiones y de miserias, de no 
contar para nada y de vivir en la estrechez”. En 1988, la 
República Popular de Hungría se había ganado 
(¿inmerecidamente?) un apodo que no sabría decir si cons-
tituía un elogio o un insulto: era, decían muchos, “la Suiza 
secreta del Este”. Desde hace unos años, Budapest es 
conocida en todo el mundo con un título que sí se merece, y 
que tampoco sé ya si la ensalza o la denigra: es, no cabe 
duda, la capital “porno” de Europa... ¡Hermosa victoria de la 
libertad y del pueblo! 

Esta enorme mentira (la versión capitalista del derrumbe 
del socialismo), que no despertó sospechas casi en ninguna 



parte, motivó asimismo la crisis de identidad del 
pensamiento contestatario ‒anticapitalista‒, que empezó a 
derivar hacia los posicionamientos conservadores, o 
reformistas, siempre liberales, y sumó sus fuerzas a las de las 
literaturas oficiales (pragmatistas, de la sociedad civil, 
comunitaristas, etc.), ocupando su localidad en ese gran 
teatro del Pensamiento Único que, como no‒pensamiento, 
sanciona el fracaso del capitalismo y la decadencia de 
Occidente. Hay, en esta publicística ex contestataria, que a 
continuación analizaré, una muy significativa, muy 
elocuente, nostalgia de la barbarie teórica... El capitalismo 
fracasado se impuso al socialismo fracasado, y reclutó 
algunas cabezas, algunas plumas, algunas firmas, para 
ocultar su condición de derrotado y legitimarse desde el 
impudor. De este “duelo” a fin de cuentas intrascendente 
entre dos excrecencias filosóficas de la Ilustración, ambas sin 
porvenir, ya inservibles, y de su resultado ‒la pervivencia de 
la democracia liberal como única forma legitimada de 
organización política‒, se siguieron, en el ámbito intelectual, 
consecuencias desproporcionadas, descomunales, como la 
invalidación del marxismo en su integridad, que se supuso 
desahuciado por los nuevos acontecimientos (la caída, pero 
¿sobre quién?, del muro...) y en el que no se quiso ver nada 
salvable, retomable ‒yo me pregunto, no obstante, si 
podemos prescindir tan alegremente de conceptos como el 
de “clase social”, “lucha de clases”, “hegemonía 
ideológica”,... Se siguió, a la par, un movimiento de diáspora 
del marxismo que llevó a muchos intelectuales a la órbita del 



reformismo liberal, y que entregó a otros a una suerte de 
“poética del silencio”, reforzando, de una o de otra manera, 
por abstención o por adscripción, la ilusión de hegemonía 
del Pensamiento Único: el “democratismo”.  

Daniel Bell, traslumbrado precisamente por la lectura 
liberal de la crisis del socialismo real, y ciego a la crisis no‒
manifiesta, pero sí latente, del capitalismo hiperreal, 
proclamó entonces el “fin de las ideologías” y el consenso 
universal subsiguiente en torno a los axiomas del 
pensamiento liberal y de la democracia representativa. No 
reparó en el nacionalismo, ni en el islamismo político, ni en 
el socialismo chino, ni en el postmodernismo de resistencia, 
ni en el nihilismo contemporáneo, ni en las formulaciones 
radicales del ecologismo, del feminismo, del pacifismo, ni en 
el movimiento libertario,... Pocas veces en la historia de las 
ideas una mentira, una distorsión interesada, ha rentado 
tanto... El auge coetáneo de los nacionalismos y del 
islamismo, la persistencia (¿de qué manera?, ¿hasta 
cuándo?) del socialismo en China y Cuba, la efervescencia de 
la crítica del Proyecto Moderno y el escaso entusiasmo que 
despierta en todas partes la democracia liberal (Helmut 
Schmidt: «El concepto de “democracia” sostenido por el 
capitalismo a mí me parece que está igualmente 
desacreditado, aun cuando algunos americanos se crean 
obligados a construir a partir de él toda una concepción del 
mundo. Este no es un concepto que pueda entusiasmar 
particularmente a nadie fuera de las fronteras de los EEUU 



de América») han terminado bajando un poco los humos a 
la euforia demo‒liberal. 

En 1990, cuando comunismo y capitalismo cruzaban aún 
sus espadas teóricas ‒pues no estaba “resuelta” del todo la 
crisis del socialismo real, y se celebraban congresos, 
simposios, etc., para contrastar las interpretaciones de la 
turbulencia política perceptible en el Este‒, el error de 
cálculo, el desenfoque, de las dos formaciones era ya 
evidente, y hoy nos puede parecer casi escandaloso (¿cómo 
explicar una miopía tan abochornante?). En los dos bandos, 
la ideología obstruía la posibilidad de la reflexión y hasta de 
la contemplación: unos traducían el descontento civil y las 
manifestaciones ocasionales como signos de una 
“revolución conservadora” (del socialismo), que, enterrando 
el legado siniestro del estalinismo, habría de devolver la 
salud y el vigor a las instituciones y las prácticas comunistas; 
otros festejaban ya la égida planetaria del liberalismo y sus 
maravillosos efectos “pacificadores”. Sin querer entrar en la 
contienda, algunas voces solitarias (he recordado a Kóvachs, 
a Contreras...) se atrevían a señalar el envejecimiento y la 
esclerosis de los dos sistemas, de ambas ideologías... He 
recogido unas citas que, habiendo transcurrido poco más de 
una década desde su formulación, se nos antojarán ya 
extramundanas, y que testimonian la ceguera, ante el 
devenir histórico, de todos los grandes “sistemas” 
filosóficos. Y también la reflexión de un escritor, ajeno a la 
polémica, no atado por la fidelidad a ninguna ideología, que 



recalcaba lúcidamente la tremenda objeción que la 
Naturaleza misma oponía no menos al capitalismo que al 
socialismo: 

• Jürgen Kuczynski: «¡Qué maravilloso resulta para alguien 
que es marxista desde hace seis décadas y media tener 
todavía ocasión de vivir un movimiento popular como éste! 
Estoy convencido de que dentro de veinte años 
celebraremos en estos mismos salones un simposium sobre 
este tema: “El milagro de un socialismo tan fuerte”. Y yo 
tendré que polemizar con el planteamiento mismo del 
debate con esta pregunta y esta respuesta: ¿Y qué hay de 
sorprendente en ello? ¡No es más que un proceso histórico 
evidente! 

• Daniel Bell: «Europa puede aún reencontrarse ‒a pesar 
de las pequeñas rivalidades nacionales entre Hungría y 
Rumania o entre Serbia y Croacia‒ y conseguir festejar el fin 
de la ideología. Cuando llegue a hacerlo nos será dado 
contemplar el renacimiento de lo que ha sido lo mejor de su 
historia: el espíritu del humanismo, que impregna su antigua 
cultura». 

• Hans Jonas: «Hemos entrado en una fase en que la 
naturaleza misma toma la palabra, con total independencia 
de quién o qué ideología pretenda haber descubierto la 
ecología y se proponga incluirla como un punto 
programático junto a otros en su agenda [...]. Nos espera 
una reducción y no un aumento de la libertad como 



resultado de nuestros atentados contra la naturaleza 
(libertad de tener cuantos hijos queramos, libertad de 
consumir cuanto nos apetezca, libertad de despilfarrar 
recursos,...) [...]. Yo he considerado la posibilidad de que, en 
medio de una confrontación crítica entre nosotros y la 
naturaleza, hayamos perdido el lujo de la libertad y sólo nos 
pueda salvar la tiranía. No sabemos qué instrumentos 
políticos pueden garantizar nuestra compatibilidad con la 
biosfera, pero debemos indagar en esa dirección. Las 
grandes alternativas que han inspirado desde hace 150 años 
a la humanidad europea y occidental ‒capitalismo, 
comunismo, socialismo, liberalismo‒ deben considerarse 
anticuadas. La elección debe efectuarse bajo nuevos crite-
rios, quizás a veces contra la voz del corazón, pero desde el 
imperativo de un deber superior, a saber, que ha de existir 
una humanidad sobre la tierra». 

 

4) Fracasados que, cínicamente, intentan “contagiar” sus 
males... 

A pesar de las voces que, como la de Hans Jonas, venían 
subrayando la inoperancia de la filosofía liberal ante la 
envergadura de los problemas a los que habrá de 
enfrentarse la humanidad, los valedores de Occidente (de su 
democracia, de su sistema económico, de su cultura...), Bell 
entre ellos, y Rorty, y Taylor, y Walzer, y Rawls, y Habermas, 
y Giddens, y Gray, etc., por nombrar a exponentes de líneas 



de reflexión que gozan hoy de una innegable reputación 
“científica” y “filosófica”, guardaespaldas, todos, del Pensa-
miento Único, de la ideología que ya no se dice “ideología” 
(se dice “la verdad” misma), se han aplicado en las últimas 
décadas a una tarea que Emil M. Cioran describió en los 
siguientes términos: 

«El interés de los hombres civilizados por los pueblos 
que se llaman atrasados, es muy sospechoso. Incapaz de 
soportarse más a sí mismo, el hombre civilizado descarga 
sobre esos pueblos el excedente de males que lo 
agobian, los incita a compartir sus miserias, los conjura 
para que afronten un destino que él ya no puede afrontar 
solo. A fuerza de considerar la suerte que han tenido de 
no “evolucionar”, experimenta hacia ellos los 
resentimientos de un audaz desconcertado y falto de 
equilibrio. ¿Con qué derecho permanecen aparte, fuera 
del proceso de degradación al cual él se encuentra 
sometido desde hace tiempo sin poder liberarse? La 
civilización, su obra, su locura, le parece un castigo que 
pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera 
de ella. “Vengan a compartir mis calamidades; 
solidarícense con mi infierno”, es el sentimiento de su 
solicitud, es el fondo de su indiscreción y de su celo. 
Excedido por sus taras y, más aún, por sus “luces”, sólo 
descansa cuando logra imponérselas a los que están 
felizmente exentos». 

Se aplican, sin excepción, a la universalización del 



liberalismo, a la globalización del “democratismo”; o, lo que 
es lo mismo, a la mundialización de una cultura y de un 
sistema que han fracasado hasta en su “casa” y que, más allá 
de esa hegemonía planetaria, carecen de futuro. Sólo desde 
el cinismo (saber lo que se hace, y seguir adelante) puede 
uno involucrarse en esa tarea. Y perfectamente cínicas son, 
como veremos, las realizaciones teóricas del Pensamiento 
Único... Siendo la nuestra ya una cultura en decadencia y una 
cultura de la decadencia (Sloterdijk, Anders), la relación con 
su propia obra, si no se impregna de negación, únicamente 
puede revestirse de cinismo... 

 

 

 

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE Y EL NO‒PENSAMIENTO 
“ÚNICO” (LIBERAL) EN QUE SE EXPRESA 

 

5) Del mito a la duda... 

«Una civilización empieza por el mito y termina con la 
duda; duda teórica que, cuando se la enfrenta a sí misma, se 
torna duda práctica. No sabría empezar poniendo en tela de 
juicio valores que aún no ha creado; una vez producidos, se 
cansa y se aparta de ellos, los examina y los pesa con una 



objetividad devastadora. Las diversas creencias que había 
engendrado y que ahora van a la deriva, son sustituidas por 
un sistema de incertidumbres». «El escepticismo como 
fenómeno histórico no se encuentra más que en los 
momentos en que una civilización ha perdido el “alma”, en 
el sentido que Platón da a la palabra: “lo que se mueve por 
sí mismo”». «Tomar como modelo lo vulgar es todo lo que 
el escéptico desea en ese punto de su caída en que reduce 
la sabiduría al conformismo y la salvación a la ilusión 
consciente, a la ilusión postulada, es decir, a la aceptación 
de las apariencias como tales». «Una civilización, después de 
haber minado sus valores, se hunde con ellos y cae en una 
delicuescencia donde la barbarie aparece como el único 
remedio». «El fenómeno bárbaro, que sobreviene 
inevitablemente en ciertos momentos de la historia, es quizá 
un mal, pero un mal necesario». «El bárbaro representa, 
encarna el futuro». «Los nuevos dioses exigen hombres nue-
vos, susceptibles, en todo momento, de decidir y de optar, 
de decir directamente sí o no, en lugar de enredarse en 
triquiñuelas y depauperarse por el abuso del matiz. Como las 
“virtudes” de los bárbaros radican precisamente en la fuerza 
de tomar partido, de afirmar o de negar, siempre serán 
celebradas en las épocas decadentes. La nostalgia por la 
barbarie es la última palabra de una civilización; y es, por lo 
mismo, la del escepticismo». 

He seleccionado estas citas de E. M. Cioran porque, sin 
pretenderlo el filósofo apátrida, señalan muy bien el lugar 



en que nos encontramos desde el punto de vista intelectual: 
una civilización en decadencia, que ha minado sus valores y 
puesto en cuestión todas sus creencias (crítica de la 
Ilustración, de la Ratio, del logocentrismo, de los 
fundamentos de nuestra cultura, en suma), que ha llevado a 
sus “pensadores”, a sus “teóricos”, precisamente por la 
insistencia y la profundidad de tal autocrítica, hasta ese 
extremo en que la duda y el escepticismo ‒la renuncia a toda 
utopía, el escepticismo ante todo proyecto liberador, la 
duda acerca de la viabilidad del programa modernizador, 
etc.‒ se resuelven en mero conformismo, en aceptación 
resignada de lo establecido, concordancia con la “ilusión 
postulada”, con las apariencias (pragmatismo, 
democratismo). Lugar y momento, también, en el que, acaso 
por el tedio de repetir siempre lo mismo, de enredarse en 
triquiñuelas y en “abusos del matiz”, en irrelevantes 
desplazamientos al interior del sistema vigente de creencias 
(republicanismo, comunitarismo, democratismo 
deliberativo, liberalismo pragmatista,...), sistema mínimo 
que se acepta por la imposibilidad de creer en otra cosa, se 
siente, poderosa, la “nostalgia de la barbarie”, nostalgia de 
esos días y de esos hombres no paralizados por la Duda ‒
mórbida atracción hacia esos seres, capaces de afirmar y de 
negar, que, con sus nuevos dioses por bandera, portando un 
nuevo conjunto de creencias, abrirán la puerta de no 
sabemos qué futuro... 

El llamado “Pensamiento Único” se sitúa en el punto de 



aquel escepticismo resuelto como conformismo. Y late en 
los posicionamientos de los teóricos ex contestatarios una 
inconfundible añoranza del fenómeno bárbaro... 

 

6) Del escepticismo/conformismo al “no‒pensamiento”... 

La literatura de la “sociedad civil” quizás constituya la 
última torsión, la última pirueta, del liberalismo‒ambiente; 
una temática que, según J. Keane, está hegemonizando la 
producción de las ciencias sociales occidentales de los 
últimos veinte años.  

Engendro del Norte, no cesa de surtir argumentos para 
justificar la occidentalización del Planeta, la primacía del 
capitalismo a nivel global. La sociedad civil como reino de la 
libertad posible, del pluralismo, de la solidaridad, de la 
autonomía de los individuos, como bastión antiautoritario, 
freno y compensación del despotismo, etc., se pretende 
propia, en exclusividad, de los regímenes democráticos libe-
rales. Sólo bajo la democracia de Occidente florece la 
sociedad civil, que es también una condición para la 
salvaguarda y reforzamiento de esa democracia.  

El Islam, por ejemplo, según Gellner, se halla 
estructuralmente incapacitado para alcanzar la sociedad 
civil. Y el socialismo del Este fue derrotado, ¿cómo no 
adivinarlo?, por las fuerzas emergentes de una sociedad civil 



que únicamente después de la transición, y ya en un 
contexto liberal, podrán desarrollarse plenamente... 

Para Gellner, la sociedad civil está constituida por «aquella 
serie de instituciones no‒gubernamentales diversas con la 
suficiente fuerza para servir de contrapeso al Estado y, 
aunque no impidan a éste cumplir con su papel de guardián 
del orden y árbitro de los grandes intereses, evitar que 
domine y atomice al resto de la sociedad». «Allí donde 
aparece la sociedad civil, en su concepción típica e ideal, 
constituye un emplazamiento de complejidad, opciones y 
dinamismo, y por tanto es el enemigo del despotismo 
político», un refugio potencial de «tolerancia, no‒violencia, 
solidaridad y justicia» (J. Keane, glosando a Gellner)... Sobre 
los “límites” de esta sociedad civil no hay acuerdo entre los 
distintos autores interesados en la temática: para Adela 
Cortina, que define la sociedad civil como «la dimensión de 
la sociedad no sometida directamente a la coacción estatal», 
ésta se hallaría compuesta por «mercados, asociaciones 
voluntarias y mundo de la opinión pública». Para Walzer, 
inspirador de la mencionada autora, la sociedad civil 
moderna es «el espacio de asociación humana sin coerción 
y el conjunto de la trama de relaciones que llena este 
espacio»: mercados, asociaciones voluntarias 
(“adscriptivas”, como la familia, y de ingreso voluntario) y 
esfera de la opinión pública... Un «reino de la fragmentación 
y la lucha, pero también de solidaridades concretas y 
auténticas» (Walzer). Por su parte, Habermas excluye de la 



sociedad civil también al poder económico, de forma que 
ésta se caracterizaría por la proscripción de la racionalidad 
estratégica” (propia del área política y económica) y la 
primacía de la racionalidad comunicativa: «un espacio públi-
co creado comunicativamente desde el diálogo de quienes 
defienden intereses universalizables, es decir, en el sentido 
del principio de la ética discursiva». En cualquier caso, se 
insiste siempre en el lado “saludable”, “benéfico”, de esta 
sociedad civil: Cortina habla de su «potencial 
transformador»; Habermas casi la convierte en el sustituto y 
equivalente funcional del proletariado “liberador”; Walzer la 
erige en la “medicina” por excelencia para una democracia 
“enferma”, para un mercado “enfermo”, para combatir la 
“enfermedad” del nacionalismo, para “prevenir” los males 
del conflicto social y “sanarnos” de la propensión al disturbio 
(como “fármaco” multiusos, la sociedad civil, desde la 
perspectiva de este autor, mejora el funcionamiento de 
instancias que “no” niega: la democracia, el mercado, el 
Estado,...). 

Las “bazas” de la sociedad civil radicarían en la 
voluntariedad, el pluralismo, su actuación como escuela de 
civilidad, su papel revitalizador de la cultura social, su 
protagonismo como bastión defensivo frente a los riesgos de 
la globalización (desprotección de los individuos, 
abandonados por el Estado a la carencia de escrúpulos de las 
multinacionales y la banca mundial...), su permanente 
disposición antiautoritaria y antidespótica, sus efectos 



“profundizadores” de la democracia (como la democracia 
participativa se rechaza por utópica, técnicamente inviable 
y antipática a una población poco dispuesta a prestarle la 
dedicación heroica que se supone exigiría, el único modo de 
“revitalizar” la Democracia, por fuerza “representativa”, 
consiste en involucrar a la ciudadanía en toda la trama de 
asociaciones ‒sindicatos, partidos, movimientos, grupos de 
interés, organizaciones vecinales, etc.‒, pretendido medio a 
través del cual los individuos «configuran de algún modo las 
más distantes determinaciones del Estado y de la 
Economía», como miente Walzer). 

La crítica de estas formulaciones, que constituyen la base 
teórica de los nuevos liberalismos “progresistas” o “de 
izquierdas” (comunitarismo, republicanismo, democratismo 
deliberativo,...), es sencilla, incluso demasiado sencilla: 

1. ° Exageran el grado de alejamiento del Estado en 
relación con la sociedad civil, y el grado de autonomía, 
independencia y ausencia de coerción que caracteriza a las 
prácticas de los individuos en dicho espacio: en realidad, el 
Estado “llega” hasta las familias, y las vigila, las moldea 
(Donzelot); regula e interviene en los mercados, y absorbe y 
gobierna las asociaciones voluntarias ‒subvenciones, 
normalización jurídica, publicidad, etc. Hay, aquí, un 
“idealismo de ausencia o de preservación” ‒ausencia de 
Estado, preservación del Estado. En relación con las 
conocidas tesis de Gramsci o de Althusser, que abordaron 
esta misma problemática hace décadas ‒«instituciones de la 



sociedad civil» en el italiano, «aparatos ideológicos del 
Estado» en el francés‒, se ha dado un bochornoso paso 
atrás, un desgajamiento arbitrario sociedad civil‒órbita del 
Estado que fetichiza e idealiza a la primera para, como mito, 
ponerla a trabajar al servicio de la apología de la 
Democracia. Walzer: «Sólo un Estado democrático puede 
crear una sociedad civil democrática; sólo una sociedad civil 
democrática puede mantener a un Estado democrático». 

2. ° Se fijan, únicamente, en el lado positivo, benéfico, 
esperanzador, de la sociedad civil; y desconsideran su lado 
negativo, maléfico, desesperanzador: como ha subrayado 
Keane, en la sociedad civil anida también la crueldad, la 
violencia, la intolerancia, la explotación de unos hombres 
por otros, el racismo, las desigualdades, las opresiones y 
coacciones cotidianas y más o menos “anónimas”, etc. 
Además, las instituciones de la sociedad civil tienen asi-
mismo un cometido ideológico, adoctrinador, generador de 
“sentido común” ‒ahora llamado “cultura social”‒ como 
vulgarización/interiorización de esa ideología dominante 
que se cifra precisamente en el democratismo. Es 
significativo el silencio de los “teóricos de la sociedad civil” 
ante este aspecto, omisión basada en el olvido estratégico 
de la perspectiva gramsciana y althusseriana (una 
perspectiva que fue retomada por Heller, por Maffesoli, por 
Girardin, entre otros, autores, todos, deliberadamente 
ignorados por la nueva literatura). Partiendo de esta 
exclusión, y mediante un peculiar juego de malabarismo 



teórico, todas las instancias sociales de dominación (familia, 
sindicatos, partidos, iglesias, etc.) se convierten, por mor de 
la reciente narrativa teórica “progresista”, en instancias 
privilegiadas de liberación. Michael Walzer: «Los individuos 
dominados y que experimentan privaciones suelen estar 
desorganizados además de empobrecidos, mientras que 
personas pobres con familias sólidas, iglesias, sindicatos, 
partidos políticos y alianzas étnicas no suelen estar 
dominados o experimentar privaciones por mucho tiempo». 

3. ° Presuponen, tácitamente, que nuestras democracias 
son lo contrario del despotismo y del autoritarismo (que, no 
registrándose el menor indicio de autoritarismo en la 
dinámica política parlamentaria, tampoco lo hay en la trama 
asociativa “civil”), por lo que deberían ser “exportadas” al 
resto del Planeta ‒occidentalización. Ignoran, así, toda la 
microfísica del poder (Foucault), toda la lógica de la 
dominación (Mafessoli, Baudrillard), toda la estructuración 
jerárquico‒burocrática‒autoritaria (Deleuze), detectables 
en cada una de las formas asociativas, de las agrupaciones, 
de las organizaciones de la sociedad civil ‒pensemos, por 
ejemplo, en los sindicatos‒, y actuantes en todos los ámbitos 
de la vida cotidiana (reparemos en las iglesias, o en las fami-
lias). Ciertamente, la democracia liberal deviene sólo como 
una reformulación del despotismo y del autoritarismo, 
fenómenos inseparables de todo modelo de gestión política 
fundado en la representación. Esquivando taimadamente 
esta problemática del autoritarismo explícito o implícito en 



las formaciones demo‒liberales, los teóricos de la sociedad 
civil abogan por una «comunidad liberal de grandes 
dimensiones» (Taylor). 

4. ° Dibujan, en el seno de esta sociedad civil, un cuadro 
rigurosamente falso de pluralismo y diferencia en las 
“concepciones de vida”, en los “modelos de felicidad”. «El 
pluralismo de concepciones de vida es uno de los haberes 
irrenunciables de la sociedad civil desde sus orígenes [...] 
Significa que en una sociedad distintos grupos proponen 
distintos modelos de felicidad», ha escrito Adela Cortina. En 
realidad, y como hemos intentado demostrar, la diferencia y 
el pluralismo, condenados a muerte en nuestras sociedades, 
están dando paso a una irrelevante diversidad, que 
enmascara el enquistamiento de Lo Mismo. La sociedad civil, 
que se revela menos cívica de lo que sugiere su nombre, 
aparece aquí y allá como el enclave del “pensamiento único 
interiorizado”, de la “convención social” endurecida e 
intolerante, de la “conciencia anónima” policial e inquisitiva 
(Horkheimer), de los “hombres indistintos y 
unidimensionales” que reconoció alarmado Marcuse, de la 
“proteofobia y el terror a lo diferente” (Bauman), de las 
“necesidades dirigidas” (Baudrillard) y de la “felicidad 
estándar” (Benn: «Ser tonto y tener dinero: eso es la 
felicidad». He aquí todo el modelo de felicidad “propuesto”). 

5. ° Dejan muchas cuestiones en la penumbra, sin resolver 
y casi sin abordar: ¿dónde empieza y dónde acaba el Estado? 
¿Pertenece la Escuela al ámbito de la “sociedad civil”?, ¿y la 



medicina? ¿Qué decir de los partidos políticos acaparadores, 
en un momento dado, del poder ejecutivo? ¿Es que sólo se 
considera “Estado”, al gobierno, las cámaras y la Justicia? 
Había más claridad, a la hora de delimitar las esferas, en las 
teorías del Estado esgrimidas por la tradición materialista a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX... 

6. ° Se tiene la impresión de que esta teoría de la sociedad 
civil sólo ha constituido la última operación de cirugía del 
liberalismo, que, enredándose en triquiñuelas y abusos del 
matiz (Cioran), ha segregado su propia, si bien acobardada, 
conciencia crítica: el comunitarismo, o republicanismo, un 
liberalismo más, pero que pretende partir de la crítica del 
liberalismo a secas o estándar, ubicándose en el espacio del 
progresismo liberal, de la izquierda liberal. Como emanación 
del escepticismo‒conformismo en que ha desembocado la 
producción intelectual de una cultura en decadencia, este 
liberalismo estima inviable, poco realista, utópico, etc., el 
proyecto de una democracia participativa ‒así como todas 
las fórmulas de organización colectivistas, autogestionarias, 
etc.‒ y, capacitándose para asumir el abstencionismo de la 
población como un dato irrelevante que no compromete ni 
cuestiona al Sistema (la ciudadanía es libre de 
desentenderse de los asuntos del Estado, si le place; para ser 
un “buen demócrata” basta con organizarse, con 
involucrarse en la “trama asociativa”, con activarse en la 
sociedad civil, se nos dice), racionaliza el deplorable estado 
actual de las democracias y justifica su funcionamiento 



rutinarizado, su desenvolvimiento abúlico en medio de la 
indiferencia de la población. La “receta” contra las 
deficiencias del liberalismo clásico es sólo una y siempre la 
misma: el asociacionismo, a todos los niveles, de la 
ciudadanía... Michael Walzer: «La política en el Estado 
democrático contemporáneo no ofrece a muchas personas 
una oportunidad para la autodeterminación rousseauniana. 
La ciudadanía, considerada en sí misma, tiene hoy en día 
sobre todo un papel pasivo: los ciudadanos son 
espectadores que votan. Entre unas elecciones y otras se les 
atiende, mejor o peor, mediante los servicios públicos [...]. 
No obstante, en las tramas asociativas de la sociedad civil ‒
en los sindicatos, partidos, movimientos, grupos de interés, 
etc.‒ estas mismas personas toman muchas decisiones 
menos importantes y configuran de algún modo las más 
distantes determinaciones del Estado y de la Economía. Y en 
una sociedad civil más densamente organizada tienen la 
posibilidad de hacer ambas cosas con mayores efectos [...]. 
Los Estados son puestos a prueba por su capacidad para 
mantener este tipo de participación en la sociedad civil ‒que 
es muy distinta a la intensidad heroica de dedicación 
implícita en la ciudadanía de Rousseau. Y la sociedad civil es 
puesta a prueba por su capacidad de producir ciudadanos 
cuyos intereses, por lo menos a veces, vayan más allá de sí 
mismos y de sus compañeros, y cuiden de la comunidad 
política que promueve y protege las tramas asociativas». 

7.° Estos autores cosifican la sociedad civil y la 



deshistorizan (Cortina habla de una «sociedad civil cívica» 
hoy vigente, distinta ya de la «sociedad civil burguesa» (¿?)), 
presentándola como algo que adviene, que emerge, que 
aflora, casi como un premio, un reconocimiento, a cierto 
tipo de sociedades ‒occidentales, liberales, y, por supuesto, 
nunca islámicas o socialistas... Pero lo cierto es que la 
sociedad civil existe en todas y cada una de las formaciones 
político‒sociales conocidas, y no puede conceptuarse como 
algo maravilloso que se cultiva hoy únicamente en 
Occidente (señal de su “superioridad” moral y cultural) y que 
mañana se cultivará también en el resto del mundo si y sólo 
si la “Democracia” logra universalizarse... En todas las 
sociedades hay mercados no absolutamente regularizados 
por el Estado, familias, iglesias, asociaciones de un tipo o de 
otro, opinión pública más o menos solapada... Hablar del 
advenimiento de la sociedad civil, atenderla como algo 
nuevo, distinto, que ha escapado hasta ayer a los analistas 
de lo social, constituye sólo un modo de mixtificar la 
realidad, de hacerle trampas a la historia y de propiciar un 
fenómeno económico‒editorial, una labor de marketing 
científico‒comercial, aprovechable también desde el punto 
de vista político‒ideológico... 

Así cabe caracterizar, en definitiva, el entramado teórico‒
filosófico que ha diversificado el liberalismo, desde la 
fidelidad a su raíz común, dando lugar a una nueva 
toponimia política y reclutando, para el Pensamiento Único 
que es su suma y su continente, a intelectuales de distintas 



filiaciones hoy consideradas en crisis (ex marxistas, ex 
socialistas, ex socialdemócratas, ex radicales,...). Ha tomado 
cuerpo un “liberalismo segundo” que se proclama a la 
izquierda del “liberalismo primero” y que recibe diversos 
nombres: comunitarismo, republicanismo, liberalismo 
social,... Los autores que se adscriben a esta corriente gustan 
de especificarse, de corregirse o enmendarse los unos a los 
otros, pero dentro de una complicidad de fondo y de un 
consenso inocultable. Se trata, sobre todo, de una camarilla 
de profesores estadounidenses, canadienses y británicos, 
con un espolvoreo de acólitos y glosadores en sus países y 
en el resto de área occidental (España, Italia, Alemania, etc.). 
Cabe destacar a Michael Walzer, Alasdir Macintyre, Charles 
Taylor, Michael Sandel, Frank Michelman,... Estos 
comunitaristas polemizan con otros liberales, que se dicen 
igualmente “iconoclastas”, críticos del liberalismo clásico, y 
que se adhieren a otras tendencias, prefiriendo otras 
etiquetas o ya ninguna: los liberales pragmatistas a lo Rorty, 
las individualidades como Bell, Giddens o Cray, algunos 
laboristas,... Y al encuentro de este liberalismo social ha 
corrido una tradición alemana, que bebiera antaño en las 
fuentes del marxismo: la constituida por aquel 
neofrankfurtianismo que, tras la estela de Jürgen Habermas, 
ha ido renunciando poco a poco a sus señas de identidad, 
diluyéndose a veces en la socialdemocracia, postulándose 
en ocasiones como “socialismo liberal”, y dando todavía en 
la actualidad pasos y más pasos hacia la convergencia con el 



Pensamiento Único, con el remozado liberalismo contem-
poráneo. Como, acaso por orgullo, estos autores, 
frecuentadores asimismo de la temática de la “sociedad 
civil”, no quieren ingresar sin más en el comunitarismo, han 
marcado algunas diferencias mínimas, han redundado en la 
triquiñuela y en el matiz, para reivindicar otro nombre ‒
aunque sostengan prácticamente lo mismo que sus colegas 
anglófonos: son los abogados de la democracia deliberativa: 
Habermas, Apel, Kallscheuer,... Y queda, en fin, una 
nubecilla de teóricos ex contestatarios (o 
pseudocontestatarios), con trayectorias diversas pero que 
habían estado marcadas por una cierta “disidencia”, que no 
han podido resistir la atracción del liberalismo, y producen 
hoy obras eclécticas, ya moteadas por los nuevos tópicos 
comunitaristas, tocando a la puerta del liberalismo social, si 
acaso distinguibles por un acento, por un tono, casi por una 
música de criticismo amortiguado, de desencanto 
intelectual y ‒he aquí lo más importante‒ de nostalgia de la 
barbarie (teórica). Algo de todo esto se percibe en las 
últimas realizaciones de P. Bourdieu, J. Keane, E. W Said, D. 
Held, H. Dubiel, F. Jarauta, A. Moncada y tantísimos otros... 
Estos autores se inscriben, por decirlo así, en la periferia del 
Pensamiento Único, en aquellos arrabales descontentadizos 
y hasta un poco salvajes donde aún se tolera la “travesura” 
(esporádicos toques antiglobalización, valga el ejemplo), los 
“gestos” de un izquierdismo residual extraviado de sí mismo 
e incluso atemorizado de sí mismo, pero cada vez más en el 
sometimiento a una filosofía ambiente que no es otra que la 



del capitalismo occidental. Más adelante me referiré a esta 
variopinta literatura ex contestataria... 

Sostengo que, a la vista de sus producciones, reiterativas y 
con muy escaso ‒o nulo‒ aporte teórico, fundadas en lo ya 
intelectualmente establecido e incapaces de saltar hacia la 
novedad reflexiva, demasiado tuteladas por dos o tres 
referencias sacralizadas, dos o tres excelentes 
mediocridades a fin de cuentas (Dewey, Tocqueville,...), 
apenas si levantadas sobre un andamiaje filosófico mínimo, 
sumario, esquelético (el raquítico engendro de la sociedad 
civil), casi más la exploración y el rebalizamiento de un 
campo ya señalado por otros, y explotado con resultados 
superiores por otros, que un acto, ni siquiera modesto, de 
invención teorética; a la vista de todo esto y de los 
propósitos que abrigan ‒la justificación incansable de la 
democracia representativa‒, se debería hablar, en rigor, y 
ante las factorías culturales del liberalismo contemporáneo, 
de la hegemonía indoblegada de un no‒pensamiento, de un 
pensamiento cero o pensamiento ausente: el No‒
Pensamiento Único...  

Para Walzer, el liberalismo es una “antiideología”; en mi 
opinión, ha acabado erigiéndose en otra cosa, mucho más y 
mucho menos que una ideología: ha terminado 
convirtiéndose en un “antipensamiento".  

Voy a recoger, por último, y como botón de muestra de lo 
que estoy queriendo denunciar, un texto de Charles Taylor 



en el que se explícita el enclenque y disminuido programa 
del comunitarismo. He aquí la carta de presentación del 
pesamiento cero: 

«El término comunitarismo es aplicable a pensadores 
muy diferentes, como Sandel, Macintyre o yo mismo. 
Considero el comunitarismo como un tipo de liberalismo 
entre otros. Se inserta en la tradición del pensamiento de 
Tocqueville, que fue un pensador liberal. Lo que nos aúna 
es la crítica del liberalismo estándar. Este factor hace que 
se considere el comunitarismo como un bloque, aunque 
nuestra crítica se hace desde posiciones muy diferentes, 
desde la izquierda y desde la derecha. Tenemos en 
común el hecho de que compartimos en buena medida 
el pensamiento de Tocqueville. Mantenemos que las 
condiciones reales para que exista una sociedad libre 
requieren una participación activa en la vida pública, y 
por tanto la descentralización del poder político. Por eso 
insistimos en la necesidad de “asociaciones” a todos los 
niveles. Unido a este planteamiento pensamos que esa 
clase de participación exige un sentido fuerte de 
comunidad». 

 

7) La añoranza del fenómeno bárbaro... 

Desde el extrarradio del No‒Pensamiento Único, unos 
círculos de autores que durante las últimas décadas 



conservaban el halo de la “contestación”, exponentes en 
nuestros días de una suerte de extravío teórico‒ideológico y 
casi de una lenta deriva hacia el conformismo, nos ofrecen 
unas maneras recurrentes, simétricas, de abordar el tema de 
la globalización (proscritas ya las vetustas referencias a Marx 
y también embotados los filos críticos del análisis ‒aquel 
modo fiero de mirar al capitalismo). Es como si se hubieran 
ablandado y empezaran a transigir con lo existente; como si 
la famosa muerte de las ideologías, aquel “fin de la historia” 
de Bell y de Fukuyama, les hubiera alcanzado de verdad, 
fuera su caso: muerte de sus ideologías, fin de sus historias... 
Parecen guardar cola, bajas las cabezas, ante el hospicio del 
liberalismo social. Se registra aquí, como hemos indicado, un 
exterminio de la diferencia teórica (marxismo, 
anarquismo,...), recuperada como mera diversidad ‒nuevas 
facies liberales. Cuando leemos, por ejemplo, las 
controversias entre Habermas, Rawls y Rorty (marxista light 
o ex marxista el primero, liberal‒progresista el segundo y 
conservador “pragmático” el tercero) nos asalta siempre la 
impresión de que comparten las reglas y el terreno de juego 
y de que, de algún modo, dicen lo mismo con voces distintas. 
En resumidas cuentas, ¿no están todos de acuerdo en que, 
para resolver los “desajustes” de la globalización, habría que 
instituir una especie de “sociedad de las gentes” (Rawls) o 
“ciudadanía universal” aferrada a un mismo y único código 
jurídico transcultural ‒código que se asemejaría demasiado 
a la regulación liberal‒occidental, a la ética legislada de 
nuestra civilización...? De alguna forma, con su trayectoria 



personal, J. Habermas ilustra el destino de la crítica ex 
contestataria: suicidarse como crítica, confundirse con la 
apologética liberal... 

De todos modos, y como anticipábamos, la literatura ex 
contestataria, identificada en lo profundo con los 
posicionamientos conformistas, enterradora de la diferencia 
conceptual y filosófica que en su día arrostrara, acusa, al 
abordar el problema de la globalización, una muy 
sintomática regularidad, un estilo propio, una forma singular 
de exponer y de callar (sobre todo, de callar), que cabría 
definir como “nostalgia dolorosa de la barbarie”. He aquí los 
puntos en que la mencionada regularidad se manifiesta con 
especial nitidez, los aspectos de la coincidencia ex 
contestataria: 

A. Convocar a la Conciencia, a la Razón, al Pensamiento, 
más que a la praxis efectiva y a la movilización social: 
idealismo de los nuevos conceptos que debemos forjar, de 
los nuevos valores que habría que alumbrar, de las nuevas 
herramientas epistemológicas que sería preciso hallar, de la 
nueva comprensión de lo Otro que necesitamos para evitar 
la xenofobia, etc. ‒añoranza, reclamo, de la barbarie 
afirmadora y negadora, no‒escéptica, con sus nuevos dioses 
y sus nuevas creencias... Las demandas de una novedad 
(diferencia) epistemológica, teórica y ética saturan estos 
estudios, que, a la vez, dan ya la espalda a la clásica 
vindicación de un inconformismo práctico, inmediato, insti-
tucional y callejero, intelectual y popular... Pero, ¿de dónde 



van a nacer esos nuevos conceptos, esos nuevos valores? 
¿De un cerebro iluminado? ¿De un acto genial de reflexión 
por parte de un filósofo universitario? ¿De un libro certero e 
irrebatible? Sabido es que los nuevos valores, como las 
nuevas ideas, proceden de la praxis, de la inflexión de la 
historia que acompaña a la movilización de los hombres, del 
conflicto, de la resistencia social... Silenciando esta 
circunstancia, sólo cabe esperar la tan anhelada alteración 
del pensamiento de un desenvolvimiento autónomo de la 
Conciencia, al modo metafísico, de una iniciativa de la 
Razón, o, en términos terrenales, de la actividad separada de 
una mente bienhechora, de la ocurrencia salvífica de un 
individuo excepcional... 

Otra forma de escamotear la determinación de la praxis, 
en tanto “intervención conflictual de la ciudadanía”, 
consiste en reclamar asimismo nuevas políticas 
responsables, nuevas orientaciones legislativas. Todo se 
espera, pues, de la Conciencia, del Pensamiento..., y de las 
decisiones del ejecutivo, de las medidas gubernamentales. 
Todo se espera del Cerebro y del Gobierno... Y las 
poblaciones, los sujetos empíricos, han sido desposeídos de 
todo poder transformador, de todo protagonismo; han sido 
borrados de la historia, sepultados, ignorados y 
menospreciados en su capacidad de lucha, en su voluntad 
de cambio, en su resistencia,... Francisco Jarauta: «Resulta 
absolutamente urgente promover políticas responsables 
que impidan llegar a situaciones límite e irreparables». 



«Debemos construir conceptos suficientemente abiertos 
que nos permitan pensar las nuevas situaciones». Pierre 
Bourdieu: «Debemos reivindicar un pensamiento crítico que 
se haga cargo de la nueva situación y de la complejidad que 
la caracteriza». Jarauta: «Se trata de construir un nuevo 
pensamiento crítico». «Se trata de pensar nuevos 
conceptos, nuevos valores». «La ética contemporánea está 
necesitada de un nuevo concepto de lo otro». «Necesitamos 
nuevas legislaciones que posibiliten dinámicas abiertas y de 
integración»,... 

En definitiva, se invoca sin cesar a la Conciencia, a la Razón, 
al Pensamiento («No debemos renunciar ‒dice Jarauta‒ a 
aquello que nos hace humanos, a la dignidad de la razón y 
de la conciencia». ¡Y todo esto después de Auschwitz!), 
incurriendo en un nuevo, y aun así agotado, idealismo 
humanista, y, como complemento, se apela a una 
intervención de los políticos, de los legisladores, de los 
gobiernos, se solicita una gestión consciente, responsable ‒
idealismo paralelo de “lo político”, de las posibilidades de lo 
político, casi de una política que estaría por encima de la 
fractura social y de la lucha de civilizaciones. Jarauta: 
«Necesitamos una política más solidaria, capaz de proyectar, 
más allá de la situación heredada, nuevas ideas y dinámicas 
de desarrollo, que impidan situaciones estructurales críticas 
como las que sufre buena parte de África, Asia y 
Latinoamérica». ¿Se puede esperar tanto de los políticos y 
de las políticas? ¿Qué concepto de política subyace a esa 



declaración “filantrópica”? ¿No estaremos, más bien, ante 
una manifestación desvergonzada del cinismo 
contemporáneo? 

B. Ahuyentar del texto todo vestigio de anticapitalismo 
teórico e ideológico. Desaparecen, así, las referencias de 
clase, las alusiones a la cuestión social, las indicaciones de 
dominación material,... Se evita la culpabilización expresa 
del Sistema, de la Burguesía, del Capital o del Estado (como 
mucho, y ya casi a la moda, se habla convenientemente mal 
del G‒7, que se demoniza tal si no fuera una mera 
excrecencia del orden socio‒económico general). Jarauta: 
«Queda bien en evidencia cómo los intereses particulares y 
“privados” de una minoría ‒el G‒7‒ impiden una verdadera 
reflexión, la definición de una agenda de investigación y 
actuación, y finalmente una nueva orientación de las 
estrategias macroeconómicas que definan el futuro del 
Planeta». El G‒7 no es presentado, siquiera, como uno de los 
responsables del mal ‒como tampoco se dice que lo sea el 
sistema capitalista o la organización estatal: se percibe, 
meramente, como un obstáculo, un escollo que dificulta las 
“nuevas reflexiones”, las “nuevas investigaciones”, las 
“nuevas orientaciones” de la macroeconomía,... 

En 1995, “preocupado”, Bourdieu advertía del riesgo que 
corría la actual civilización de ser destruida. Para evitar esta 
«destrucción de nuestra civilización», abogaba por aquel 
«nuevo pensamiento crítico capaz de construir un proyecto 
social y cultural que corrija y evite los desajustes del sistema 



actual». Como vemos, se ha pasado del “anticapitalismo” a 
una “asunción del capitalismo”, a una preocupación por la 
eventualidad de su fin, a la demanda de nuevos proyectos 
sociales y culturales que subsanen sus desajustes. Algo va 
mal en el sistema actual, y hay que “repararlo”. “Corregir 
desajustes”: eso se espera, sólo eso, del mágico 
pensamiento nuevo... 

C. Alimentar un curioso ‒y “aristocrático”‒ temor al 
derrumbe de la civilización, al caos, a la catástrofe, a la 
convulsión planetaria: todos esos nuevos valores, nuevos 
pensamientos, nuevas políticas, etc., tienen por objeto, en 
efecto, salvar la civilización, evitar una conflagración social 
intercontinental. Quienes viven en el corazón de la 
catástrofe, en las entrañas mismas del caos, bajo los 
escombros de ese derrumbe (los pueblos del Sur), no tienen 
ya “tanto” miedo. Por eso he hablado de un temor 
“aristocrático”: la minoría que vive bien en el Planeta teme 
que se hunda el edificio económico‒político‒cultural que 
garantiza su bienestar; la mayoría que vive mal, y 
especialmente la porción que ya no puede vivir peor, apenas 
alberga ese miedo y casi celebraría un colapso definitivo, el 
fin de lo dado, para que, de las ruinas, pueda surgir algún día 
otra cosa. Ya no le queda nada que perder... 

Alarmado, Jarauta repara en el crecimiento de la población 
y recalca «la absoluta gravedad que acompaña el desarrollo 
de este factor». Llama la atención sobre «la vasta falla 
demográfico‒tecnológica que divide profundamente el 



planeta» (alusión, por lo demás, mixtificadora: la falla es 
económico‒social). Y lo que teme del crecimiento de la 
población es que desemboque en una convulsión: «El mayor 
reto al que se enfrenta hoy la sociedad global es el de evitar 
que esta falla estalle en una crisis que conmueva al mundo». 
Para conjurar esa crisis que conmueva al mundo (lo que 
implica una aceptación tácita de este mundo; una defensa 
del sistema, considerado digno de salvar), se solicitan, una 
vez más, “políticas prudentes y responsables”; en concreto, 
y respaldando a Henry Kendall, el control de la natalidad: «Si 
no estabilizamos la población con justicia, humanidad y 
compasión, la naturaleza acabará con nosotros, y lo hará 
brutalmente y sin piedad». ¡Qué terrible cinismo! ¡Qué 
inmensa falsificación! ¿Cómo esperar del Norte, de las 
sociedades capitalistas avanzadas, eso que nunca ha 
exhibido, aquello de lo que carece: justicia, humanidad y 
compasión? ¿Cómo pensar que la Naturaleza acabará con 
nosotros, tal si en este caso no fueran, exacta y literalmente, 
las gentes del Sur, los hombres del mundo subdesarrollado, 
los pobres de la Tierra, los oprimidos, quienes acabarían con 
nosotros? ¿O no seremos nosotros mismos, los privilegiados 
del planeta, quienes, ayudándonos los unos a los otros, 
aprovechando incluso el maltrato que damos a la 
Naturaleza, nos suicidemos torpemente, llevando nuestro 
Sistema al punto paradójico en el que ya no podrá crecer sin 
devastar sus propias bases, sin devorar y agotar sus propios 
nutrientes? ¿Y a quién se refiere Kendall con el término 
“nosotros”, que parece aludir a la humanidad toda cuando 



el miedo sólo lo padecemos unos cuantos, los 
“desarrollados”, los que podemos todavía acabar, nosotros‒
los‒de‒Occidente? 

Una buena parte de los estudios sobre la posibilidad del 
trans‒culturalismo, del multiculturalismo, de la integración 
de civilizaciones, etc., parte también de ese miedo a la 
convulsión ‒miedo, ahora, a una desestabilizadora “guerra 
de culturas”. Contra ese “peligro”, ese inquietante foco de 
conflictos, nos alerta, por ejemplo, Samuel P. Huntington: 
«La principal fuente de conflictos en este nuevo mundo no 
será ya ni ideológica ni económica. Las grandes divisiones de 
la humanidad y la fuente de conflictos predominante será de 
carácter cultural. El choque de civilizaciones dominará la 
política mundial. Las líneas de fractura entre las diversas 
civilizaciones serán las líneas del frente del futuro». (Y de 
nuevo la mixtificación, la separación arbitraria, infundada, 
de lo ideológico, lo económico y lo cultural, como si detrás 
del conflicto entre civilizaciones no hubiera también un 
conflicto de ideologías y de economías...). Alberto Moncada, 
en un artículo de la revista Contrastes, aludía, abundando en 
lo mismo, a la «animosidad de esa fuerza incontestable de 
nuestro presente» representada por el mundo musulmán, 
insistiendo, para exacerbar nuestro miedo, en «el terrorismo 
nuclear que ya está en los manuales de algunos grupos del 
fundamentalismo árabe»... Como ha quedado dicho, contra 
esta «amenaza del derrumbe de nuestra civilización» 



(Bourdieu), la terapia es la de siempre: nuevos pensamien-
tos y nuevas políticas responsables... 

La generalización del mencionado miedo a la convulsión 
entre los pensadores contemporáneos de Occidente, 
divertida fobia hipocondríaca, deviene ‒como un signo más 
del exterminio de la diferencia a nivel intelectual‒ una señal 
de la progresión indetenible del Pensamiento Único. 

D. Apostar en definitiva por un tibio reformismo político‒
económico, salvaguardando a su vez el propósito de una 
occidentalización definitiva del Planeta. El comentado temor 
a la convulsión y la constante petición de nuevos 
pensamientos, nuevos valores, nuevas políticas, etc., sólo 
adquieren sentido en un contexto de reformismo político y 
económico, de justificación de lo establecido y esfuerzo por 
su reparación, por su reajuste. De ahí las connotaciones de 
los títulos de los libros, de los artículos, de las conferencias: 
“retos de la globalización”, “desafíos de la 
mundialización”,... Se refieren, siempre, a “problemas” que 
deben resolverse desde la conservación, y en todo caso 
reforma, de lo imperante. 

Pero aún más: se propende, en el fondo, la 
occidentalización encubierta del Planeta, diseñando un 
nuevo aparataje ético‒retórico para justificarla. Jarauta se 
solidariza con la propuesta impúdica de Charles Taylor: «una 
comunidad liberal de grandes dimensiones» ‒casi un 
equivalente comunitarista de la “sociedad de las gentes” de 



Rawls. Habla de la «defensa de los bienes comunes» (de la 
humanidad) y del «interés general planetario», recurriendo, 
por cierto, a la conocida estrategia de los políticos 
chauvinistas (bienes comunes de la patria, interés general 
del país), y ocultando deliberadamente que el paraíso de 
unos coincide demasiado a menudo con el infierno de otros: 
en una sociedad dividida en clases, ¿dónde están los bienes 
comunes?‒, y ante el choque de culturas antagónicas, ¿qué 
es del interés general? En su lista de “valores universales”, 
Jarauta incluye el rechazo a la guerra, la paz, los derechos 
humanos, etc., consideraciones que únicamente cobran 
significado desde el bando de los vencedores‒, es decir, 
desde el bando de aquellos que, habiéndose impuesto a sus 
adversarios mediante el empleo de la fuerza, la agresión y la 
violación de todos los derechos (así nació en Francia el 
liberalismo, como recordó Anatole France a principios de 
siglo), ahora, para preservar sus posiciones de poder, 
proscriben y satanizan los instrumentos de que ellos mismos 
se sirvieron, procurando de este modo descalificar y 
desarmar a sus enemigos. Así Walzer, que apoyó la Guerra 
del Golfo, definiéndola como una «guerra justa», tacha de 
«absolutamente injusta» y moralmente reprobable toda 
oposición violenta al régimen demo‒liberal... 

Francisco Jarauta: «Hay que construir y defender la idea y 
la práctica de una ciudadanía mundial, enraizada en una 
redefinición del bien común y del interés general 
planetario». Lo que no explícita es quién va a definir ese 



“bien común” y ese “interés general”. La historia nos enseña 
que la posteridad no conoce más voz que la de los 
vencedores. Luego los definirá Occidente, desde luego... 

E. Cerrar los ojos a una evidencia: que Occidente, nuestra 
civilización, se ha desposado ya con la muerte, que es hoy un 
moribundo que mata, y que su agonía va a ser terrible: 
guerra social y guerra cultural. Todas las civilizaciones son 
formaciones temporales, contingentes, con un principio y un 
final. Nacen un día y mueren otro. El capitalismo occidental 
no va a constituir una excepción... Las decadencias de las 
culturas suelen verse sobresaltadas por turbulencias, 
dramas, conflictos. A Occidente le sucederá lo mismo... 

Los signos de la crisis del capitalismo, de su vejez 
irreversible, son clamorosos: la denominada “cancelación de 
las ideologías”, una verdad parcial, y el ascenso de un 
escepticismo minusválido, de un pragmatismo ateórico, con 
lo que ello implica de renuncia al pensamiento (no‒
pensamiento), de postración de la imaginación crítica y del 
impulso creativo; el agotamiento de todas las artes y la 
anemia de la producción cultural; el abstencionismo político 
y el descrédito indisimulable de la dinámica electoral; la 
pobreza invasora; la certidumbre de una quiebra ecológica 
que sólo cabe ya posponer; etc. Negándose la evidencia de 
esta crisis, se diría que los pensadores ex contestatarios 
hacen suya, realmente, una perspectiva de “fin de la 
historia”, como si nuestra civilización hubiera sido premiada 
con el galardón de la eternidad y nuestro sistema 



constituyera la realización perfecta de la Razón, la meta por 
la que testarudamente se hubiese debatido la humanidad; 
como si no subsistiera en ninguna parte la semilla de una 
alternativa (aunque esto fuera cierto, no cabría extraer de 
aquí un certificado de “buena salud” del capitalismo: las 
culturas empiezan a morir antes de que sea revelado el 
rostro de su heredero, antes de que se perfilen los contornos 
de la civilización “sustitutoria”) y nada estuviera ya 
aguardando, embozado en las esquinas del tiempo, a la 
descomposición de lo establecido; como si sólo nos restase 
una tarea, un ejercicio plausible, una dedicación honrosa: 
cuidar de lo que existe, repararlo, reajustarlo, 
universalizarlo... Cometen, pues, el mismo error en que incu-
rrió el comunismo: imaginar que hemos atravesado ya el 
umbral del Paraíso, y que ha llegado por fin la hora de 
habitarlo y defenderlo; soñar que la historia, habiendo dado 
su fruto (el liberalismo globalizado) dejará de molestarnos, 
de zarandearnos... 

Probablemente, estamos llegando de verdad al Final; pero 
no al final de la historia, sino a los estertores de una 
civilización increíblemente presuntuosa, patéticamente 
enamorada de sí. 

F. Arrojar sobre todos los problemas de la 
contemporaneidad una mirada moralizante, de índole 
hipócrita, dispuesta a justificar los futuros holocaustos 
culturales, el avasallamiento mundial de la diferencia, el 
despotismo ético‒jurídico de la civilización económica, 



geopolítica y militarmente más fuerte. En nombre de 
supuestos “valores universales”, se perseguirá y se 
condenará todo “valor regional”; alegando la defensa de 
hipotéticos “bienes comunes”, se proscribirá y se 
estigmatizará todo “bien particular”; y una gran 
homologación planetaria de las formas sociales y culturales 
hallará miles de páginas para ocultar sus pavorosos costes 
espirituales y humanitarios... “La moral siempre ha sido una 
tapadera", se ha dicho... 

 

 

¿QUÉ ES LO QUE TEMEMOS DE LA CATÁSTROFE? 

8) Decir tranquilamente que Occidente avanza con mucha 
decisión hacia la catástrofe hoy ya no constituye un signo de 
extravío o de excentricidad. Desde campos diversos se ha 
llamado la atención sobre las distintas espadas de Damocles 
que penden sobre la cabeza de nuestra civilización: la 
nuclear, la ecológica, la demográfica, la económico‒social,... 
Determinadas corrientes de pensamiento y de investigación 
han asumido la Catástrofe en tanto destino de Occidente y 
han partido de esa certidumbre, como de un dato incontes-
table, para interrogarse por cuestiones conexas: ¿cómo se 
explica la pasividad de los hombres ante las amenazas, ante 
los avisos de catástrofe que se ciernen sobre sus vidas? 
¿Tiene que ver esa parálisis con el miedo, con el pánico que 



podría haberse instalado en nuestra cultura? Éste ha sido el 
punto de arranque de investigaciones como la de Hans Peter 
Dreitzel (autor de Miedo y Civilización), que conectan con 
líneas de reflexión interesadas en la problemática de la 
decadencia de nuestra formación socio‒cultural. Para P. 
Sloterdijk, por ejemplo, la decadencia de Occidente 
(«vivimos ‒sostiene‒ en la eterna víspera de aquello que ya 
ha sucedido») se manifiesta sobre todo en la ausencia de 
movilización de los hombres frente a las «catástrofes de 
advertencia» que nos asaltan en nuestros días como 
verdaderas «advertencias de la Catástrofe». Sería la nuestra 
una «cultura pánica» en la que el miedo desarma y paraliza 
a los individuos, incapacitándolos para toda respuesta, para 
toda tentativa seria de “salvación”. En ¿Cuántas catástrofes 
necesita el hombre? (1977), Sloterdijk, concordando con 
Günter Anders, estimó que nuestra cultura, en su 
decadencia final (en su agonía) ya sólo podía hacer una cosa 
antes de extinguirse: universalizarse. 

Desde el ecologismo radical casi nadie duda de que la 
catástrofe nos persigue por delante. En La última ilusión, 
Jürgen Dahl ha defendido, de forma convincente, una tesis 
muy antipática a los ojos del Pensamiento Único: que para 
conjurar la quiebra ecológica global no existen expedientes, 
carecemos de los medios, dentro de los marcos del sistema 
liberal‒capitalista, pues la causa del deterioro irreversible 
del medio ambiente radica en las formas de producción 
inherentes al mismo. Sólo una detención y un retroceso, una 



marcha atrás, en el proceso de desarrollo económico e 
industrial, con sus consecuencias “indeseables” sobre el 
nivel de vida de las poblaciones occidentales ‒fin de la 
opulencia, pobreza sostenible‒ podría “mejorar” las expec-
tativas. Pero no hay fuerza política con aspiraciones de 
gobierno dispuesta a convertir esa exigencia de un fin del 
bienestar en programa electoral, capaz de asumir esa 
condición de un nivel de vida austerísimo, anticonsumista, 
como eje de un proyecto viable de desaceleración de la ruina 
ecológica... Más realista parece la tesis de que nada se hará 
en esa dirección, por lo que la máquina productiva del 
capitalismo va a continuar devastando la Tierra hasta que la 
Catástrofe ponga las cosas en su sitio. «Hay que esperar a 
que se produzca la Catástrofe a fin de que ésta provoque 
algún cambio ‒y al hablar de Catástrofe se habla del gran 
estallido final que, muy probablemente, arrasará una parte 
del mundo resolviendo así unos cuantos problemas, que 
habían llegado a ser insolubles, con el simple expediente de 
la destrucción, y dejando un mundo diezmado en el que tal 
vez sea posible seguir viviendo» (Dahl). 

¿Para cuándo esta catástrofe, a la que también se ha 
referido Gerd Bergffleth («es necesario un salto hacia la 
propia muerte»), junto a los denominados, 
despectivamente, “oradores fúnebres de la 
Postmodernidad”? Según Soloviev, la civilización llegará a su 
fin (que será, en opinión del filósofo ruso, «el fin de todo») 
en la plenitud del «siglo más refinado». Para Cioran, que 



tampoco duda de la inminencia del Siglo Final («nos preside 
‒ha escrito‒ una providencia negativa»), y que ve en la 
mecanización el inicio de nuestra perdición, o, mejor, el 
apresuramiento de la misma («no son las máquinas las que 
empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es porque 
ya iba hacia ella que las inventó como medios, como auxi-
liares, para perderse más rápida y eficazmente»), hay algo 
que ocurrirá antes, algo previo, y ya en curso: la 
uniformización del planeta, la aniquilación mundial de la 
diferencia. Con el fin de asegurar una perdición absoluta, 
una perdición global, el hombre civilizado «se encarniza 
nivelando, uniformando el paisaje humano, borrando las 
irregularidades y proscribiendo las sorpresas». He aquí lo 
que nos caracteriza como occidentales, como 
representantes de una cultura decadente, “pánica” y cínica: 
«no concebimos que se pueda optar por un género de 
perdición distinto al nuestro». La globalización es la antesala 
de la Catástrofe... 

Hay también quien se resiste a aceptar la conveniencia de 
la Catástrofe; y, no pudiendo creer en la capacidad de 
enmienda del capitalismo ‒capacidad de ponerse límites, de 
echar el freno, de “dejar de ser él mismo”‒, aboga por una 
“ecotiranía”, por una “eco‒dictadura”: obligar a los hombres 
a que se comporten, en su relación con el medio, como 
deben comportarse para asegurar simplemente la 
subsistencia de la especie humana; obligarlos a vivir como se 
debe vivir para esquivar aquella catástrofe. Se trataría, sin 



duda, de la más filantrópica de las dictaduras, una tiranía 
verdaderamente “humanitaria”. A esta “ecodictadura” se 
refería Hans Jonas cuando alegaba que, si ha de seguir 
existiendo una humanidad sobre la Tierra, habrá que 
renunciar a los lujos de la libertad, y, entre otros, le ha 
dedicado muchas páginas Rudolf Bahro, en su Lógica de la 
Salvación. Para este autor, «el gobierno de salvación será 
totalitario, o ecodictatorial, o como queramos llamarlo, en 
tanto en cuanto los individuos no hagan el menor intento de 
ponerse por propia convicción a la altura del desafío 
histórico: asegurar la subsistencia de la especie humana en 
la Tierra, acabando para ello con las orientaciones 
económicas y las prácticas políticas “exterministas” hoy 
dominantes». 

9) Desde luego que resulta peripatética esta idea de una 
“santa tiranía”, de una “dictadura filantrópica”; desde luego 
que incomoda aceptar la postulación de una catástrofe 
inminente (“inminente” es un término relativo: quiere decir 
“enseguida”, a la vuelta de un puñado de años o de unos 
pocos siglos). Pero, ¿podemos creer aún en la voluntad de 
“autocorrección” del productivismo? ¿Podemos confiar en 
que será revisada y neutralizada la lógica económica de 
crecimiento, de producción y consumo imparables, que 
caracteriza al capitalismo y también distinguió al socialismo? 
Cabe imaginar fórmulas de organización político‒económica 
que, apartándose del productivismo, y recuperando los 
elementos positivos de las tradiciones colectivistas, 



cooperativistas, agraristas, etc., instituyan modelos de 
sociedad infinitamente menos dañinos para la naturaleza 
que el actual y, de esta forma, garanticen la no‒extinción de 
los seres humanos. La tradición libertaria sabe mucho de esa 
posibilidad: históricamente, se ha incursionado por vías 
poco holladas que permitirían al hombre sortear “santos 
despotismos” y “catástrofes prometidas”.  

Pero ¿hay hombres (o podrá haberlos) dispuestos a 
aceptar un cambio tan drástico en sus hábitos políticos y 
económicos; capaces de asumir que han sido formados y 
educados en una farsa sangrienta, y que han invertido toda 
su vida en el error más estúpido y en el abono de la perdición 
de la humanidad?  

Si se pudiera responder afirmativamente a esta pregunta, 
aún quedaría un resquicio para la esperanza. Si la respuesta 
es negativa, ya sólo resta una cuestión por plantear: ¿qué es 
lo que tememos de la Catástrofe? ¿Qué tememos de la 
Catástrofe cuando la mayoría de nuestros congéneres vive 
ya en su seno (catástrofe de pasar hambre, de ver morir a 
sus hijos en la infancia, de saberse indefensos y a merced de 
las enfermedades, de no poder escapar del terror 
político,...)? ¿No será que lo único que nos parece mal de 
este infortunio cotidiano, en cuyo corazón viven ya millones 
de personas, lo único que nos inquieta y estremece, es que 
mañana pueda también afectarnos a nosotros, los 
occidentales, los hombres y mujeres que durante los últimos 
siglos hemos hecho todo lo posible para que la catástrofe 



sea el destino de los demás y ahora retrocedemos 
espantados ante la sospecha, si no la certidumbre, de que 
también habrá de ser el nuestro? 

¿Qué es lo que tanto tememos de la Catástrofe? 

 

 

  



 

 

 

 

 

LA ESCUELA MUNDIALIZADA. SOBRE EL PORVENIR DE 
NUESTRA “MANSIÓN DEL EMBRUTECIMIENTO” 

 

ESCUELAS CONTRA LA DIFERENCIA 

Por esencia, la Escuela homogeneiza; reprime 
cotidianamente la diferencia y difunde los valores y los 
principios de “nuestra” cultura. 

1) Que, más allá ‒o más acá‒ de las estrategias 
institucionales y de las prácticas de los aparatos, existe una 
represión “popular” (cotidiana, anónima, colectiva) de la 
diferencia es algo que se ha subrayado desde muy diversas 
tradiciones teóricas ‒Escuela de Frankfurt, Genealogía 
francesa, Escuela de Ginebra, Escuela de Budapest,...‒ y que 
todos hemos experimentado en nuestras vidas... Se trata de 
una vigilancia espontánea del individuo, ejercida por “todos 
los demás”, por la comunidad, a modo de una conciencia 



anónima armada de “sentido común” y de proteofobia; una 
vigilancia que se resuelve en imposición de los 
comportamientos habituales, de las pautas dictadas, de las 
actitudes canónicas. En virtud de esa imposición, de ese 
control de los comportamientos, Agnes Heller definió la vida 
cotidiana como «escenario de la dominación intermedia» o 
«escenario intermedio de la dominación» (entre lo 
ideológico‒superestructural y lo económico‒
infraestructural)... Pues bien, esa represión cotidiana de la 
diferencia se acentúa en las escuelas, operando a través de 
la figura “moral” del educador y de la opinión consciente e 
inconsciente del conjunto de los estudiantes. Es una 
represión diaria, de cada hora, ejercida por la comunidad de 
estudiantes y profesores. Los comportamientos que escapan 
a la racionalidad docente (o escolar) son atacados de dos 
maneras: por la antipatía y la marginación con que el grupo 
responde al individuo diferente (esos niños con los que 
nadie quiere hablar, a los que no se admite en los juegos; 
esos estudiantes con los que nadie quiere trabar amistad, a 
los que nunca se recurre), y por la actitud correctora del 
educador, que ve ahí un problema y procura subsanarlo por 
la vía de una normalización del afectado (“no te aísles”, 
“intenta integrarte”, “haz un esfuerzo”,...). En muchos casos, 
por esa doble acción ‒segregadora/marginadora y 
normalizadora/integradora‒, el individuo distinto se aboca, 
en variable medida, a una suerte de autocoerción, a una 
deliberada identificación con el grupo, convergencia con las 
actitudes y manifestaciones de la colectividad; y se fuerza a 



hablar como no le gusta, a jugar a lo que no le interesa, a 
reducir la esfera de su idiosincrasia que no era bien acogida 
por la comunidad. 

Estos aspectos anónimos y cotidianos de la represión de la 
diferencia operan en todas las escalas de la existencia 
humana; y, ciertamente, la Escuela puede “disculparse” 
alegando que ella no está al margen de la sociedad, es un 
reflejo de la misma, y no le cabe ninguna inmunidad contra 
los males sociales generales. Sin embargo, tal observación 
debe matizarse: la Escuela está diseñada, conformada, para 
reforzar esos procesos consuetudinarios de represión de la 
diferencia; los acepta gustosa, los amplifica, los sistematiza, 
los fortalece ‒de ahí, entre otras cosas, los uniformes 
escolares de antaño, la disposición regular e indistinta del 
mobiliario, las mesas todas iguales, las sillas todas iguales, 
los lugares asignados para los estudiantes, la exigencia de la 
simultaneidad en muchos actos, el silencio general ante la 
voz del educador, la dinámica horaria idéntica, la exposición 
a un núcleo básico de asignaturas comunes,... Todos estos 
aspectos, detalles y no sólo detalles, conducen a una disolu-
ción de la individualidad en la masa, en el colectivo, a una 
normalización y homogeneización de las psicologías. En la 
Escuela todo sugiere igualdad, imitación y repetición 
(¿puede, normalmente, cada niño decorar a su manera, 
pintar y transformar, su “estacionamiento”, por ejemplo?). 
El examen juega también aquí su papel: el estudiante no lo 
enfoca como una ocasión para manifestar su personalidad, 



su singularidad, sino como un expediente para “gustar” al 
profesor ‒y obtener así calificaciones más altas‒, el vehículo 
de una semiconsciente prostitución intelectual... Adorno y 
Horkheimer hablaron, en relación con estas dinámicas, de la 
forja de un “carácter social” (pautas gregarias de conducta, 
formas coincidentes de pensamiento, modelos unívocos de 
sensibilidad)... 

2) No hay “comentarista” de la Escuela que no esté de 
acuerdo en que, tradicionalmente, se le ha asignado a esta 
institución una función de homogeneización social y cultural 
en el Estado moderno: “moralizar” y “civilizar” a las clases 
peligrosas y a los pueblos bárbaros, como ha recordado E. 
Santamaría. Difundir los principios y los valores de “nuestra” 
cultura: he aquí su cometido. Pero también algo más, y más 
preciso: difundir una determinada selección y 
retranscripción de los materiales culturales disponibles ‒de 
por sí heterogéneos, ambivalentes, contradictorios. 
Recientemente, Santamaría ha subrayado este extremo: la 
cultura no es un todo uniforme, compacto, independiente 
de las relaciones sociales y políticas, que ha de ser 
“trasladado” como conocimiento a la conciencia de los 
jóvenes; es, por el contrario, un conjunto dispar, heteróclito, 
polimorfo, problemático, de formulaciones muy a menudo 
antagónicas, que, solapándose, especificándose, 
contaminándose, seccionándose, emergen y circulan por 
órdenes sociales diversos y también con frecuencia 



“enfrentados”. La Escuela selecciona de entre esos mate-
riales, de entre esas múltiples elaboraciones culturales, los 
componentes, habitualmente vinculados a las clases 
favorecidas, económica y políticamente dominantes, que 
mejor pueden servir a su cometido de propiciar una 
“integración” no‒conflictiva de la juventud en el orden 
socio‒político vigente. No es “la cultura” la que circula por 
las aulas y recala en la cabeza de los estudiantes; sino el 
resultado de una selección, una discriminación, una 
inclusión y una exclusión, y, aún más, una posterior 
reelaboración pedagógica (conversión del material en 
asignaturas, programas, libros, etc.) y hasta una 
deformación operada sobre el variopinto crisol de los 
saberes, las experiencias y los pensamientos de una época.... 
El criterio que rige esa selección, y esa transformación de la 
materia prima cultural en discurso escolar (currículum), no 
es otro que el de favorecer la adaptación de la juventud a los 
requerimientos del aparato productivo y político 
establecido; lo que exige su homogeneización psicológica y 
cultural... 

Hay, por tanto, como ha señalado González Placer, un 
conjunto de “universos simbólicos” (culturales) que la 
Escuela tiende a desgajar, desmantelar, deslegitimar y 
desahuciar, como, por ejemplo, el del pueblo gitano, o el del 
subproletariado de las ciudades, o el arrostrado por la 
inmigración musulmana,... Siguiendo a P. Bourdieu, Carlos 
Lerena ha recapitulado, en este sentido, que «la función 



primaria del sistema de enseñanza [...] es la de imponer la 
legitimidad de una determinada cultura, lo que lleva 
implícito la de declarar al resto de las culturas ilegítimas, 
inferiores, artificiales, indignas». El respeto de la diferencia 
cultural es, por ello, sólo un postulado demagógico que 
oculta el exterminio de la alteridad y la uniformización 
psíquico‒cultural de las poblaciones... 

El multiculturalismo deviene hoy como mera forma ‒
reemplazo en la legitimación educativa, recubrimiento 
ideológico de la Escuela mundializable. 

3) En La domesticación del otro, Danielle Provansal 
constata cómo la Escuela occidental, que hoy se proclama 
plural, multicultural, etc., ha constituido, desde el siglo 
pasado, un vehículo más, un arma, del colonialismo 
(colonización exterior, sobre otros continentes; y 
colonización interior, hacia grupos sociales subalternos, 
minorías étnicas, etc.). En relación al colonialismo exterior, y 
como ha observado J. Y. Martín, «se puede afirmar que la 
enseñanza no ha sido más que uno de los instrumentos de 
la penetración colonial, al servicio de la dominación política, 
de la explotación económica y del proselitismo religioso. Es 
necesario añadir que esta penetración ha sido violenta, y 
que los mercaderes, los misioneros, los administradores y 
los maestros fueron siempre precedidos, acompañados o 
seguidos por los soldados. Se ve así el carácter doblemente 
violento de la Escuela en el África negra: primero, por la 
imposición de su existencia misma, y, segundo, por la 



imposición del arbitrario cultural que aquélla difunde» 
(Sociología de la Enseñanza en el África Negra). Erigidas en 
vehículos privilegiados del imperialismo cultural 
(occidentalización), las escuelas que se despliegan por las 
antiguas colonias, de acuerdo con los intereses de las 
burguesías “externas” y “nacionales” ‒de hecho 
europeizadas, fundidas con la intelligentsia que se educa en 
las universidades del Norte‒, empiezan a exhibir una actitud 
ante las culturas “autóctonas” en las que éstas pierden 
sustancia como realidad, como fuerza viva, y se convierten 
en objetos exóticos, museísticos, folclóricos. Provansal ha 
analizado este proceso para el caso de la cultura cabileña, en 
Argelia. En sus palabras: «El proceso de socialización escolar 
según el modelo francés, al que fue sometida una pequeña 
parte de esta población, se acompañó por una 
“folclorización” de su cultura y de su lengua de origen, que 
despertó la curiosidad de numerosos estudiosos y literatos 
franceses. No obstante, el cabileño no se adoptó nunca 
como vehículo de la enseñanza primaria y secundaria, bajo 
el pretexto de que era sólo una lengua vernácula que no 
tenía escritura. Eso no impidió que diese lugar a 
transcripciones, dentro de un intento de conservación y 
recopilación del conjunto de lenguas bereberes y de sus 
respectivas literaturas orales, pero más como un objeto 
“exótico” (podríamos decir “museístico”, es decir no capaci-
tado para lo que se concebía como una lengua apta para una 
formación “moderna”) de carácter instrumental». 



Durante este período, pues, los gestores occidentales 
escogían a una determinada comunidad étnica para 
convertir a sus miembros en “colonizados de primer rango” 
(en el ejemplo referido, los cabileños frente a otras etnias de 
Argelia) y extraer de ahí una capa de funcionarios nativos, de 
pequeños burgueses locales. Estas etnias seleccionadas, que 
a menudo no representaban a un sector mayoritario del 
país, se occidentalizaban intensamente, sin escatimar 
medios, a la vez que sus culturas originarias se folclorizaban, 
desvitalizándose y fosilizándose, pereciendo como 
diferencia y patrón de los comportamientos, pasando a 
constituir un capítulo más de la “historia (inútil) de las 
civilizaciones” ‒capítulo interesante desde el punto de vista 
erudito‒antropológico, si se quiere, pero de todas formas 
discriminado y marginado por el aparato cultural colonial y 
neocolonial. Esta situación se “prorroga” hasta nuestros 
días, por lo que cabe concluir que el aparente 
multiculturalismo de las escuelas no‒occidentales camufla 
la alienación cultural de esos países, que sacrifican sus señas 
de identidad para asimilarse lo antes posible a la civilización 
occidental. La colonización cultural prosigue, adornada con 
motivos exóticos e inventarios museísticos; y la diferencia 
espiritual a duras penas sobrevive ‒salvo en el islamismo 
político, por ejemplo. 

En los mentideros del Pensamiento Único se hablará, 
mientras tanto, de “diálogo intercultural” y “suma de 
civilizaciones”... 



4) Paralelamente, se produce el colonialismo interior. 
Provansal lo caracteriza así para el caso francés: «El 
colonialismo interior es la deducción lógica del colonialismo 
expansionista. Se establece, a partir de 1870, la escuela 
gratuita y obligatoria según un modelo que excluye las 
particularidades lingüísticas y los patrimonios culturales 
regionales [...]. Las expresiones regionales fueron reducidas 
a elementos folclóricos aptos para ser conservados en 
museos. Asimismo, determinados contenidos de la 
enseñanza sirven para construir una versión oficial y 
unificada de la historia de Francia y para transmitir una 
tradición literaria, artística y científica común, que pueda 
servir de eje a la afirmación de una “identidad” o “concien-
cia” nacional en este final del siglo XIX». La Escuela moderna 
aparece, pues, desde esta perspectiva, como un expediente 
para diluir la diferencia cultural regional, en beneficio del 
proyecto del Estado‒nación, que querrá apoyarse en una 
tradición cultural unificada. Las particularidades lingüísticas 
y los patrimonios culturales regionales constituyeron, así, las 
primeras víctimas de esta implicación de la Escuela en el 
exterminio global de la diferencia: “hacia afuera” se 
aniquilaban las culturas autóctonas, no‒occidentales; “hacia 
adentro” se suprimían las especificaciones regionales, 
locales... 

5) La llegada creciente de inmigrantes no‒europeos fuerza 
a la Escuela a reaccionar ante las nuevas condiciones, y a 
modificar su centralismo nacionalista. Con diferencias de 



grado, las prácticas que se experimentan en los distintos 
países europeos (“multiculturalistas”) apuntan hacia la 
asimilación del inmigrante, hacia su integración selectiva, y, 
al mismo tiempo, hacia la postergación y el olvido de las 
culturas no‒occidentales, cuyas “resonancias” (la lengua, el 
folclore) se utilizan para segregar y discriminar a los 
extranjeros, separando a los que pueden y quieren 
promocionarse socio‒económicamente ‒que darán la 
espalda a las asignaturas relacionadas con sus culturas de 
origen‒ de aquellos otros incapacitados para hacerlo, 
“fracasados” escolares, provisión de subproletarios que 
podrán aferrarse a sus señas de identidad originarias como 
quien busca un refugio o un consuelo. A los inmigrantes no‒
aprovechables, no‒europeizados, se les marcará con el 
hierro de su identidad pretérita, se les atará a sus orígenes, 
a sus culturas de nacimiento, que arrastrarán en adelante 
como un estigma, como una señal de derrota socio‒
económica y disponibilidad para una explotación sin límites. 
Los otros, los que se han apresurado a autoneutralizarse 
como diferencia, triunfando por ello en la Escuela, y se han 
incorporado a la sociedad capitalista‒occidental, pasearán, 
en el caso francés, por los barrios céntricos de París, 
vistiendo a la europea y luciendo sus rasgos étnicos, junto a 
algunos pequeños signos de sus culturas originarias, como 
un mero adorno, un toque no‒inquietante de exotismo, cifra 
de una alteridad domesticada. Los “fracasados”, aquellos 
que ya han desistido de “incorporarse”, malvivirán en los 
barrios suburbiales, conservando sus vestimentas, sus 



símbolos, un poco como un desafío, un poco por orgullo 
residual, un poco porque ya no tienen nada que ganar 
disfrazándose... D. Provansal lo ha comprobado para 
Francia: «A pesar de esta oferta multiplicada, la decisión de 
los alumnos procedente de países no‒europeos se centra 
preferentemente en los idiomas europeos más practicados, 
como el inglés y el español. En el curso 1992‒1993, de los 
207.965 alumnos procedentes del Magreb, sólo 7.929 
optaron por el árabe... Los alumnos buscan su promoción 
económica y social, y a eso ayuda más el estudio de una 
lengua “occidental”. En cambio, los que no tienen acceso al 
ciclo de secundaria y que, en el mejor de los casos, ocuparán 
un lugar subalterno en la sociedad receptora o, en el peor de 
los casos, un lugar marginado, podrán ‒aunque esto no sea 
inevitable‒ encontrar en su lengua de origen una señal de 
identidad y/o un valor refugio». 

En los casos en los que la “promoción” no sobreviene (¿la 
mayoría?), sobre todo cuando el hecho de ser ciudadano 
europeo viene acompañado de derechos y privilegios 
exclusivos, inaccesibles para los no‒occidentales, aunque 
“triunfen” en los estudios y homologuen su aspecto; en los 
casos en que la condición de inmigrante (de primera o 
segunda generación) conlleva ya un límite, un tope, a las 
aspiraciones de “ascenso” social; en estos casos que 
probablemente tienden a ser El Caso, la norma, lo habitual, 
se suscita una pregunta, formulada así por Danielle 
Provansal: «¿Hasta qué punto el hincapié que se hace 



recientemente en la diversidad y en el derecho a la 
diferencia ‒cultural o no‒ no es entonces una forma de 
traspasar al plano de la cultura lo que existe en el plano de 
los derechos laborales, jurídicos y civiles? A la diferencia real 
entre “ciudadanos europeos” y “no‒europeos residentes en 
Europa” corresponde la diversidad reconocida e inclusive 
subrayada de sus lenguas, de sus creencias religiosas y de 
sus hábitos. ¿No es entonces la cultura, considerada 
exclusivamente en su dimensión particularista, uno de los 
instrumentos más eficientes de interiorización de la 
inferioridad social y, en tanto que tal, un mecanismo 
sumamente sutil de auto‒domesticación?». A esta 
circunstancia, y con el término “adscripción étnica 
asignada”, se ha referido asimismo Dolores Juliano: «Contra-
puesta con las opciones asimilacionistas que, a partir de una 
versión eurocéntrica, habían configurado las prácticas 
pedagógicas colonialistas y las estrategias uniformizadoras 
de los Estados nacionales, el derecho a la diversidad, en su 
versión multiculturalista, reclama el respeto a tradiciones 
culturales diversas desde las bases teóricas del relativismo 
cultural [...]. Sin embargo, un discurso constituido para 
superar el asimilacionismo ha sido refuncionalizado para 
legitimar prácticas excluyentes». Esta exclusión pasa por la 
asignación de una especificidad étnica a los inmigrantes de 
segunda generación, que se ven así “marcados” con el 
propósito de discriminar su desenvolvimiento laboral y de 
pesquisar su circulación por las vías subsidiarias, no‒
principales, del espacio social. «Para esta población (hijos de 



inmigrantes nacidos ya en Europa), que es la que tiene 
mayor peso numérico en la actualidad, es tan dolorosa la 
marginación producida por un presunto respeto a su 
especificidad (que realmente tiende a encerrarlos en guetos) 
como la experiencia de un asimilacionismo etnocéntrico que 
desconoce los logros y valores de sus culturas de origen». 

6) En mi opinión, no obstante, tanto Danielle Provansal 
como Dolores Juliano parten de una falsa contraposición 
entre “asimilacionismo” y “multiculturalismo”... En nuestras 
sociedades ‒Z. Bauman lo ha recordado recientemente‒ las 
prácticas inclusivas (fágicas) y las exclusivas (émicas) se 
complementan funcionalmente. Esto quiere decir que el 
multiculturalismo no puede dejar de constituir, si bien de 
modo subrepticio, un asimilacionismo; y que este perverso 
asimilacionismo multiculturalista correrá siempre de la 
mano de una marginación (expulsión), de una exclusión del 
residuo irrecuperable. 

El llamado “multiculturalismo” (que, de hecho, se limita a 
operar ciertas “correcciones”, a introducir determinadas 
“novedades” en el currículum; y que en nada afecta a los 
restantes aspectos de la práctica escolar, especialmente a la 
denominada “pedagogía implícita” o “currículum oculto”) 
procura, en Europa, integrar al extranjero, sofocar su 
diferencia, normalizar su carácter y compatibilizarlo con las 
exigencias de la máquina política y productiva, pero con-
servando en él ‒en su imagen y en su conciencia‒ un haz de 
referencias (sueltas, dispersas) a su cultura de origen. Se 



garantiza así, una vez más, aquella diversidad sin diferencia 
que nuestro sistema persigue para reproducir Lo Mismo sin 
matarnos de aburrimiento... A la selección y elaboración de 
ese inconcluyente haz de referencias se aplica hoy la Escuela 
“multicultural”... Tales referencias, por añadidura, 
responden en gran medida a la interpretación que Occidente 
ha hecho de esas otras culturas; se desprenden meramente 
de una lectura por fuerza miope, por fuerza tendenciosa, por 
fuerza malévola. ¿Cómo explicaría un maestro europeo la 
proscripción islámica del interés en tanto usura, su 
deslegitimación de toda actividad bancaria? ¿Qué diría un 
“funcionario de la educación” de la desafección gitana hacia 
la casa (domicilio, propiedad, patria) y de su empecinado 
amor al camino? 

Occidente selecciona de las “otras culturas” aquellos 
rasgos en los que no percibe nada inquietante, peligroso 
para su autojustificación; después, los elabora, los deforma 
(pedagógicamente), para retranscribirlos como materia 
escolar, como asignatura, programa, currículum...  

Por último, “oferta” este engendro ‒o casi lo impone‒ a 
unos inmigrantes escolarizados que, normalmente, 
manifiestan muy poco interés por toda remisión a sus 
orígenes, una remisión interesada e insultante. En 
ocasiones, como subrayaba Dolores Juliano, la cultura de 
origen se convierte en una jaula para el inmigrante, un factor 
de enclaustramiento en una supuesta “identidad” 
primordial e inalterable. Actúa, por debajo de esta 



estrategia, un dispositivo de clasificación y jerarquización de 
los seres humanos... 

Por naturaleza, la Escuela homogeneiza (asimila); pero, al 
mismo tiempo, como han puesto en evidencia los programas 
multi‒culturalistas, discrimina, segrega, jerarquiza.  

El material humano psicológica y culturalmente asimilado 
(diferencias diluidas en diversidades) puede resultar 
aprovechable o no‒aprovechable para la máquina 
económico‒productiva. En el primer caso, se dará una 
“sobreasimilación”, una “asimilación segunda”, de orden 
socio‒económico, que hará aún menos notoria la diversidad 
arrastrada por el inmigrante (asunción de los símbolos y de 
las apariencias occidentales). En el segundo caso, la 
asimilación psicológico‒cultural se acompañará de una 
segregación, de una exclusión, de una marginación socio‒
económica, que puede inducir a una potenciación com-
pensatoria ‒como «valor refugio», decía Provansal‒ de 
aquella diversidad resistente (atrincheramiento en los 
símbolos y en las apariencias no‒occidentales, a pesar de la 
sustancial y progresiva europeización del carácter y del 
pensamiento).  

A este punto quería llegar: el multiculturalismo se 
presenta, desmitificado, como un “asimilacionismo 
psíquico‒cultural” que puede acompañarse tanto de una 
inclusión como de una exclusión socioeconómica. 



Sucediendo al “asimilacionismo clásico” (que no 
modificaba los curricula a pesar de la escolarización de los 
hijos de los inmigrantes; y se contentaba con organizar 
clases particulares de apoyo o programas complementarios 
de ayuda, etc., sin alterar el absoluto eurocentrismo de los 
contenidos, idénticos y obligatorios para todos), tenemos 
hoy un “asimilacionismo multiculturalista” que produce, no 
obstante, incrementando su eficacia, los mismos efectos: 
occidentalización y homologación psicológico‒cultural por 
un lado, y exclusión o inclusión socio‒económica por otro... 

7) Denunciado como forma enmascarada del 
asimilacionismo, el multiculturalismo se vacía de sustancia, 
de realidad (incluso en el supuesto de que hubiera sido 
sincero, nada habría podido contra la pedagogía implícita de 
nuestras escuelas); y se nos aparece como un mero artefacto 
ideológico, como una engañifa ‒un recambio, o una 
readaptación, en la legitimación de la institución escolar... 
Así lo ha visto Jorge Larrosa, en un artículo admirable: 
«¿Para qué nos sirven los extranjeros?». 

Este autor parte del choque que se produce ante la 
diferencia y que, según la naturaleza del sujeto a ella 
“expuesto”, puede llevar a un fortalecimiento de su 
identidad, de sus propias certezas, de sus seguridades 
íntimas, o a una quiebra de esa identidad, a una pérdida de 
las certezas, a una desasosegante inseguridad. Occidente 
propende lo primero: que la locura sirva para una 
justificación de las conductas “racionales”; que el objetivo 



de la infancia no sea señalar la estulticia de la madurez, sino 
disolverse en esa misma cretina madurez; que el otro, 
extranjero, diferente, no nos aboque a ninguna duda, a 
ninguna perplejidad, y se asimile a lo nuestro, se diluya en 
nosotros, fortalezca nuestras convicciones al imitarnos o 
extinguirse por no hacerlo. «Desde este punto de vista ‒
escribe Larrosa‒, quizás entonces los discursos 
multiculturales estén ahí para dar un sentido confortable a 
nuestra relación con los extranjeros, para que lo extraño no 
inquiete a lo propio, para que no nos extrañemos de 
nosotros mismos y para que, en el encuentro con el 
extranjero, no aprendamos que, en realidad, nosotros 
también somos extranjeros». «¿Por qué todo esto del 
“multiculturalismo” ‒podemos preguntarnos‒ se ha 
convertido tan rápidamente en una de esas causas nobles 
que atraviesan (y legitiman) el campo pedagógico dándonos 
como una íntima certidumbre de que trabajamos para la 
buena causa moral, para la causa de la humanidad?, ¿por 
qué nos sentimos tan satisfechos de nosotros mismos 
cuando hacemos profesión de fe y de compromiso 
multicultural?, ¿qué tipo de beneficio (simbólico) 
obtenemos con todo ello?». Y he aquí una respuesta: 
porque, deslegitimada, desnuda en su verdad por la crisis de 
las justificaciones “antiguas”, la Escuela y los docentes 
necesitaban un recambio en la racionalización, un 
reemplazo en los discursos autoglorificadores. «Hubo un 
tiempo no muy lejano ‒anota Larrosa‒ en que era fácil 
exportar la cultura occidental con la convicción de que así 



llevábamos la verdad, la cultura y la felicidad a los pueblos 
miserables. La educación aparecía como una “misión 
civilizadora”, y la “causa noble” a la que los pedagogos dedi-
caban sus mejores esfuerzos no era otra que la de ofrecer a 
las gentes de civilización “inferior” las “claves” de nuestra 
ciencia, nuestra cultura y nuestra forma de vivir. Ahora 
sabemos que la educación orientada a la “emancipación de 
los pueblos” ocultaba prácticas de normalización 
tecnocrática o moral de los comportamientos, cuando no 
justificaba la explotación pura y dura de las personas y de los 
países [...]. Hoy en día nuestros lemas se construyen con 
palabras como “convivencia”, “diálogo” o “pluralismo” y, sin 
duda, hemos ganado con el cambio. Pero debemos 
continuar sospechando que quizás esas palabras están 
siendo utilizadas de forma tan acrítica como la antigua 
“misión civilizadora” y que acaso estén alimentando 
también nuestra buena conciencia, la íntima certidumbre de 
nuestra superioridad moral, y una imagen confortable y 
satisfecha de nosotros mismos. Los pedagogos, con su 
habitual generosidad un tanto interesada y con su particular 
sensibilidad para identificar los “retos del presente” y para 
presentar su trabajo como un medio privilegiado para 
“construir el futuro”, han comenzado a hablar de 
multiculturalismo, y han comenzado a hacerlo tal y como 
ellos generalmente hablan: [...] proponiendo enseguida 
objetivos pedagógicos, estrategias educativas de actuación, 
materiales curriculares diversos y procedimientos para la 
evaluación de resultados». Así se fragua la sustitución en la 



retórica justificativa de la Escuela; así se organiza un nuevo 
arsenal de mentiras legitimadoras... 

8) La hipocresía y el cinismo se dan la mano en la 
contemporánea racionalización “multiculturalista” de los 
sistemas escolares occidentales. Jorge Larrosa ha avanzado 
en la descripción de esa doblez: «Ser “culturalmente 
diferente” se convierte demasiado a menudo, en la escuela, 
en poseer un conjunto de determinaciones sociales y de ras-
gos psicológicos (cognitivos o afectivos) que el maestro debe 
“tener en cuenta” en el diagnóstico de las resistencias que 
encuentra en algunos de sus alumnos y en el diseño de las 
prácticas orientadas a romper esas resistencias». La 
“atención a la diferencia” se convierte, pues, en un sistema 
de adjetivación y clasificación que ha de resultar útil al 
maestro para vencer la “hostilidad” de éste o aquél alumno. 
Más que atendida, la diferencia es tratada ‒a fin de que no 
constituya un escollo para la normalización y adaptación 
social de los jóvenes. Disolverla en diversidad: eso se 
persigue... Las escuelas del multiculturalismo trabajan en 
dos planos: un trabajo de superficie para la conservación del 
aspecto externo de la singularidad ‒formas de vestir, de 
comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o celebrar 
las fiestas, apunta Larrosa‒, y un trabajo de fondo para 
aniquilar sus fundamentos psíquicos y caracteriológicos ‒
otra concepción del bien, otra interpretación de la 
existencia, otros propósitos en la vida,... La “apertura del 
currículum”, su vocación “interculturalista”, tropieza 



también con límites insalvables; y queda reducida a algo for-
mal, meramente propagandístico, sin otra plasmación que la 
permitida por áreas irrelevantes, tal la música, el arte, las 
lecturas literarias o los juegos ‒aspectos floclorizables, 
museísticos, diría Provansal... Y, en fin, la apelación a la 
comunicación entre los estudiantes de distintas culturas 
reproduce las miserias de toda reivindicación del diálogo en 
la Institución: se revela como un medio excepcional de 
regulación de los conflictos, instaurado despóticamente y 
pesquisado por la autoridad, un instrumento pedagógico al 
servicio de los fines de la Escuela... 

Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura 
curricular” y “posibilitación del diálogo”, conduce 
finalmente a la elaboración, por los aparatos pedagógicos, 
ideológicos y culturales, de una identidad personal y 
colectiva, unos estereotipos donde encerrar la diferencia, 
«con vistas a la fijación, la buena administración y el control 
de las subjetividades» (Larrosa). De este modo, se familiariza 
lo extraño («la inquietud que lo extraño produce ‒anota el 
autor de «¿Para qué nos sirven...?»‒ quedaría aliviada en 
tanto que, mediante la comprensión, el otro extranjero 
habría sido incorporado a lo familiar y a lo acostumbrado») 
y nos fortalecemos, consecuentemente, en nuestras propias 
convicciones, dictadas hoy por el Pensamiento Único. 

Hipocresía y vileza para ocultar, bajo un manto de palabras 
inéditas, la vieja tarea subjetivizadora y adoctrinadora... 



9) El multiculturalismo presenta al extranjero como ya de 
antemano conocido, como mero exponente de una cultura 
que cabe descifrar, comprender. «El otro‒extranjero 
quedaría subsumido en un “contexto cultural” que daría 
cuenta y razón de su extrañeza e identificaría su diferencia» 
(Larrosa). Pero aquí hay un espejismo, una ilusión... El 
extranjero es algo más que un simple representante de otra 
cultura; hombre “desmenuzable”, “descodificable” en la 
medida en que se eluciden esos referentes culturales que 
permitirían su aprehensión, como si unas cuantas nociones 
básicas ‒y seguramente erróneas‒ acerca de su civilización 
bastaran para alumbrar toda la complejidad y toda la 
oscuridad de su alma. Yo me atrevería a sostener que, de 
hecho, el extranjero es otra cosa, irreducible a lo que su 
cultura quiera chismorrearnos: es, en primer lugar, un 
“espíritu de la fuga”, un “viajero”, una suerte de “exiliado 
cultural”... Y ahí radica su “amenaza”: más que atestiguar 
una pertenencia (a esta o aquella cultura), nos habla de una 
ruptura, de una huida, de una desvinculación, de una fuga. 
Nos habla de un haber echado muchas cosas por la borda, 
de un haberle dado la espalda a un lugar y unas costumbres, 
de un haber asumido el riesgo de partir, de un haber 
acopiado tal vez el valor de desatarse... Es igualmente falaz 
la proposición ideológica que dibuja, detrás de cada 
extranjero y como “explicación” (tranquilizante) de su pre-
sencia entre nosotros, el cuadro invariable de una miseria 
económica que se desea enterrar en el pasado y una 
opresión política de la que se huye. Los extranjeros que nos 



llegan no pertenecen siempre a los estratos sociales ínfimos 
de sus países; y, con frecuencia, esgrimen aquella “penuria” 
de su tierra sólo a modo de un ardid, casi inevitable, para 
que no se les cierren definitivamente todas las puertas. Para 
que al menos las puertas de la compasión, si ya no las de la 
solidaridad, les queden un tiempo entreabiertas... Recurren 
circunstancialmente a la cantinela de la miseria y de la 
opresión en busca de una coartada, de una excusa, porque 
saben que aquí tan sólo se van a aceptar esas dos 
“interpretaciones” de su marcha (las dos “lecturas” que aún 
nos halagan: “vienen ‒nos repetimos y queremos que nos 
repitan‒ porque en nuestra Europa la pobreza y la tiranía ya 
han sido felizmente abolidas; acuden porque nos envidian, 
para disfrutar del bienestar y de la libertad que hemos 
conquistado”). Pero quienes hemos cultivado la amistad de 
los extranjeros, quienes hemos sido extranjeros ‒viviendo 
en tierras lejanas, rodeados de extranjeros como nosotros‒
, no ignoramos que hay también otras fuerzas capaces de 
empujar al éxodo, otros móviles menos reconfortantes para 
el orden social, que hacen mella, de forma desigual, en cada 
emigrante: voluntad de desarraigo, negación de la fijación 
territorial, descrédito de la idea de “patria”, revuelta contra 
los valores de la propia civilización, pasión de la fuga, 
desprecio de todo hogar, anhelo de vivir la vida como obra, 
sed insaciable de infinito,... 

“El extranjero es un representante de otra cultura que 
huye de la miseria y/o de la opresión”: esto se nos cuenta 



para que su presencia no nos alarme. Pero nosotros, los que 
hemos vivido como extraños, fuera de nuestro país (y 
seguimos viviendo así, en nuestro propio país), sabemos que 
muchas veces el extranjero es un desertor de su cultura que 
tampoco corre a sacralizar o venerar la nuestra, bastante 
indiferente al problema de la miseria y de la opresión ‒acaso 
porque la reconoce en todas partes, aquí y allá‒, con una 
subjetividad hostil, peligrosa, desasosegante, que la mayoría 
teme explorar... Muy a menudo, el extranjero es como el hijo 
pródigo de André Gide, pero antes del regreso... 

Es de esta manera cómo, ante el extranjero y con el 
socorro de la letanía multiculturalista, se despliega la 
mencionada estrategia de disolución de la diferencia en 
diversidad: el extranjero, se nos dice, no es muy distinto de 
nosotros, aunque su cultura sea “otra”, pues hace lo que 
también nosotros haríamos en su situación ‒buscarse la 
vida, salvar el pellejo... La diferencia (un hombre que 
abandona la patria, tal vez la propiedad, con frecuencia el 
empleo, la casa, a veces la familia, un ser que rompe y se 
aventura, un fugitivo, una subjetividad ajena y reacia al 
acomodo,...) se diluye en diversidad (un hombre que 
persigue lo mismo que nosotros, que reacciona igual que 
nosotros ante la adversidad, si acaso “diverso” en su 
aspecto, distinto en lo accesorio, por pertenecer a otra 
cultura ‒una cultura, por añadidura, suficientemente 
conocida, perfectamente descriptible...). 

He aquí, para terminar con el texto de Larrosa, el 



“beneficio” simbólico que nos reporta la utopía 
multiculturalista: usufructuar al extranjero, físicamente 
como mano de obra, culturalmente como valor 
enriquecedor; y extirpar su índole rebelde, amenazante, 
reduciendo y controlando los intercambios y las 
comunicaciones que establece con los “naturales” del país...  

El reemplazo en la legitimación de la Escuela no es poco lo 
que rinde... Y el multiculturalismo justificador se resuelve en 
supermercado de la diversidad, circo de la diversidad, 
exposición universal o parque temático de la diversidad, 
turismo cultural sin salir de casa... No obstante, el éxito de la 
impostura, una tan elaborada patraña, no es absoluto: de 
vez en cuando, todos sentimos que nuestro corazón quisiera 
extrañarse; que desearíamos hacernos extranjeros, y huir de 
estas identidades, de estas seguridades, de estos 
sedentarismos en los que se nos va la vida tal si fuéramos 
hortalizas. Sentimos, de vez en cuando, la nostalgia del par-
tir, la añoranza de la fuga, la envidia de la extranjería. ¿No? 

La extranjería: «¿Vino? ¿O sangre?... ¿Quién puede 
distinguirlo?» (Rilke). 

10) Analizando las «nuevas tendencias en la 
gobernabilidad escolar», Francesc Calvo Ortega ha apuntado 
algunos rasgos de las modernas escuelas “multiculturales”, 
de las escuelas actualmente en vías de globalización: 
descentralización, policentrismo, localismo, diversificación 



curricular, idea de establecimiento (de comunidad educati-
va), flexibilidad en las programaciones y en las fuentes de 
financiación, orden por fluctuaciones,...  

El modelo de la Escuela nacional, homogénea e igual a sí 
misma a lo largo de todo el territorio, cede, en efecto, ante 
esta tendencia a la atomización y la autonomía, sobre todo 
en lo concerniente a los curricula, a las asignaturas, a los pro-
gramas. Aun así, y de modo complementario, cabe constatar 
cómo los rasgos estructurales de la Escuela occidental se 
mundializan en nuestros días, se universalizan, y cómo 
determinadas orientaciones generales de los curricula (que 
admiten, sin duda, diversificación y especificación) se 
imponen también a lo largo y ancho de todo el planeta. J. 
Meyer, por ejemplo, ha hablado de la constitución de un 
«orden educativo mundial», con unos curricula oficiales 
estandarizados y homologados planetariamente.  

Estos “curricula universales de masas” proceden de las 
prescripciones de poderosas organizaciones 
internacionales, como el Banco Mundial o la UNESCO, de los 
modelos aportados por los Estados hegemónicos 
(occidentales) y de las indicaciones de una tecnocracia 
educativa ‒reputados profesionales e investigadores de la 
educación‒ influyente a escala mundial.  

Según Meyer, los países ávidos de “legitimidad” y de 
“progreso”, que se quieren presentar como Estados “en 
ascenso”, son muy receptivos a tales prescriptivas 



curriculares ‒que, de esta forma, tienden a aplicarse por 
todo el globo, motivando que, cada día más, se estudie casi 
lo mismo en toda la Tierra.  

Que se estudie lo mismo, y de la misma manera... Y es por 
debajo de estas grandes líneas maestras, de estas 
orientaciones generales, donde se promueve la 
descentralización y la diversificación (los mismos marcos y 
semejantes pigmentos para una notable variedad de 
representaciones pictóricas, valga la metáfora). 

Cabe hablar, en definitiva, de una Escuela “multicultural” 
en trance de universalización; de un mismo modelo de 
Escuela, implicado en el exterminio metódico de la 
diferencia, operativo en toda la superficie terrestre...  

El Pensamiento Único (liberal) constituye su surtidor 
infatigable de curricula, y la Subjetividad Única aparece 
como la meta hacia la que apunta. De aquí sólo puede 
desprenderse un aniquilamiento global de la diferencia, una 
homologación cultural planetaria en torno a los principios y 
los valores de Occidente, la conservación decorativa de 
rasgos diversos de unas culturas desvitalizadas, la 
producción en serie de sujetos aterradoramente dóciles, 
encargados de su propia coerción, la repetición indefinida de 
unos no‒pensamientos irrelevantes y la aceleración del 
proceso de decadencia y derrumbe de nuestra civilización ‒
ocaso de la sociedad postdemocrática, de las formaciones 
“demo‒fascistas” coetáneas. 



Me he referido, en los últimos minutos, a esta guerra sucia 
de la Escuela (“multicultural”) contra la diferencia. En 
adelante abordaré una cuestión conexa: su labor, no menos 
subterránea, en pos de la Docilidad de las poblaciones. Para 
ello, presentaré un bosquejo del tipo de práctica docente 
que se pretende implantar en la futurible Escuela Global 
postdemocrática; un esbozo de los modelos de enseñanza 
que el reformismo pedagógico alienta ya en nuestras aulas.  

Como es ésta una empresa que he afrontado en otras 
ocasiones, me voy a eximir de la obligación de buscar nuevas 
formas para repetir ideas que probablemente no podría 
defender hoy mejor. Mis palabras se deslizarán sin más 
sobre el texto que publiqué en el número especial de la 
revista Iralka, titulado La Democracia española.  

Mejor: sobre el trabajo base de aquel artículo («Artificio 
para domar. Escuela, Reformismo y Democracia»), un 
borrador que contiene todas las tesis que ahora me 
incumbiría desarrollar. 

 

  



 

EDUCANDO EN LA DOCILIDAD 

«ARTIFICIO PARA DOMAR. ESCUELA, REFORMISMO Y 
DEMOCRACIA» 

Posible aún después de Auschwitz 
(introducción/conclusión) 

Me gustaría empezar definiéndome, poniendo boca arriba 
todas mis cartas ‒aunque, de este modo, quizás acabe (¿en 
beneficio de quién?) con aquella “partida contra un 
ventajista” en que tan a menudo se convierte la lectura de 
un texto. Soy un antiprofesor, un exiliado de la enseñanza 
que todavía se subleva contra el discurso vanilocuente de los 
“educadores” y contra la sustancial hipocresía de sus 
prácticas. Comparto la opinión de Wilde: «Así como el 
filántropo es el azote de la esfera ética, el azote de la esfera 
intelectual es el hombre ocupado siempre en la educación 
de los demás»1. Y creo asimismo que la pedagogía moderna, 
a pesar de esa bonachonería un tanto zafia que destila en 
sus manifiestos, ha trabajado desde el principio para una 
causa infame: la de intervenir policialmente en la conciencia 
de los estudiantes, procurando en todo momento una 
especie de reforma moral de la juventud. «Un artificio para 

 
1  WILDE, O., «El crítico artista», en Ensayos y artículos, Hyspamérica‒ 
Orbis, Barcelona, 1986, p. 74. 



domar»: así la conceptuó Ferrer Guardia, como si por un 
instante se tambaleara su desesperada fe en la Ciencia2. 
Pugno, en fin, por desescolarizar mi pensamiento, empresa 
ardua e interminable. Me temo que también la Escuela, otra 
vieja embustera, se ha introducido en el Lenguaje; y por ello 
se hace muy complicado deshollinar de escolaridad los 
modos de nuestra reflexión. Incluso en la célebre 
interrogación de Adorno («¿Es todavía posible la Educación 
después de Auschwitz?») se percibe como un eco de este 
inveterado prejuicio escolar. Con su tan citada observación, 
el filósofo alemán se estaba refiriendo, en efecto, a una 
educación ideal, benefactora de la humanidad, en la que aún 
destellaría una instancia crítica, un momento 
emancipatorio, negador de todo orden coactivo; una 
educación testarudamente fiel al programa de la Ilustración, 
des‒ alienadora, destinada a influir positivamente sobre la 
conducta de los hombres, a llevar “más lejos” su 
pensamiento; una educación capaz de contribuir a la 
reforma de la sociedad, a la reorganización de la existencia... 
Se preguntaba por la “posibilidad”, después de Auschwitz, 
de una educación que nunca ha existido ‒o ha existido sólo 
como “falsa consciencia”, como mito, como componente 
esencial de la “ideología escolar”. Esa educación de Adorno 
tampoco fue posible antes de Auschwitz. Más aún: los 
campos de concentración y de exterminio fueron 

 
2  FERRER GUARDIA, F., La Escuela Moderna, Tusquets Editor, 
Barcelona, 1976, p. 180. 



concebidos y realizados gracias, en parte, a la educación 
real, concreta, que teníamos y que tenemos ‒la educación 
obligatoria de la juventud recluida en escuelas; la educación 
que segrega socialmente, que aniquila la curiosidad 
intelectual, que modela el carácter de los estudiantes en la 
aceptación de la jerarquía, de la autoridad y de la norma, etc. 
Esta es la única “educación” que conocemos, a la cual las 
democracias contemporáneas pretenden meramente 
lavarle la cara; y esta educación efectiva, de cada día en 
todas las aulas, habiendo coadyuvado al horror de 
Auschwitz, sigue siendo perfectamente posible después...3. 

En resumen, me defino como un antiprofesor, un enemigo 
de toda pedagogía y un gran odiador de la Escuela. Me gusta 
pensar que tiendo a desescolarizar algo... 

Pretendo mostrar en este estudio cómo bajo la 
Democracia, y al socaire de unos presupuestos ebrios de 
pedagogismo, se articula un tipo específico de práctica 
educativa (definible como reformista); una forma de 
organizar en lo inmediato la transmisión cultural, que, si bien 
se presenta como superación de los modelos autoritarios de 
enseñanza, en último término tiende a perfeccionar el 
funcionamiento represivo de la Institución, instaurando 

 
3  Por todo esto, cabe concluir que Adorno formulaba su interpretación 
en los términos del “pensamiento escolarizado” ‒una forma de discurrir que 
reproduce las fábulas, las autojustificaciones, del “pedagogismo” moderno. 
Esos son los modos de reflexión que no quiero hacer míos; ése es el código 
de legitimación de la Escuela al que no debiéramos atenemos... 



modos encubiertos de despotismo profesoral. A tal fin, las 
estrategias educativas progresistas (encauzadas por las 
sucesivas “legalidades” o desplegadas espontáneamente 
por el profesorado “inquieto”) ensayan una reformulación ‒ 
y he aquí mi objeto de análisis‒ de los principales 
componentes del hecho docente: asistencia, temario, 
método, examen y gestión. Tales prácticas “progresistas” de 
enseñanza, que bajo la Democracia cohabitan con modelos 
clásicos, inmovilistas, anclados en el pasado, cuentan en 
estos momentos con el respaldo de la Administración, con el 
beneplácito del reformismo institucional, pues a través de 
ellas la Escuela atiende a sus objetivos de siempre 
(“subjetivizar” a los jóvenes conforme a las necesidades de 
la reproducción del Sistema), ahorrándose los peligros 
inherentes al enquistamiento de los usos tradicionales: 
aburrimiento en las aulas, sensación creciente de injusticia y 
arbitrariedad, exacerbación de la resistencia estudiantil,... 
Renunciando a un análisis histórico‒sociológico de la Escuela 
bajo la Democracia (configuración legal, cometido social y 
político, etc.) y también a una perspectiva de mera crítica 
ideológica de los curricula oficiales, me propongo subrayar 
las regularidades perceptibles en el ejercicio cotidiano de la 
docencia por parte del profesorado “moderno”, “crítico”, 
“renovador”, etc. ‒esa porción del profesorado que, 
abrazando la causa de la reforma institucional o ensayando 
por su cuenta métodos alternativos, satisface, consciente o 
inconscientemente, en el acatamiento o en la desobediencia 
de la ley, una demanda clamorosa de la Democracia: la de 



“maquillar” la Escuela, la de darle un rostro distinto a ese 
que ofrece bajo las dictaduras, manteniéndola no obstante 
fiel en lo profundo a sí misma, esencialmente idéntica a lo 
largo del tiempo, siempre la Escuela del capitalismo, siempre 
la Escuela burguesa, siempre “la Escuela”. Asumo, de alguna 
forma, una vieja propuesta de Foucault («avanzar hacia una 
nueva comprensión de las relaciones de poder que sea a la 
vez más empírica, más directamente ligada a nuestra 
situación presente y que implique sobre todo conexiones 
entre la teoría y la práctica»)4, al atender a esta lógica del 
funcionamiento diario de la Institución, a esta mugre de 
debajo de las uñas con frecuencia desconsiderada por la 
soberbia de las ciencias o por el culto a la abstracción de los 
analistas de despacho. 

Considero que la Escuela de la Democracia es una escuela 
en tránsito, casi un proceso, una voluntad de alejarse de los 
modelos “clásicos”, hegemónicos bajo el Franquismo, y de 
encontrar sus propias señas de identidad ‒un simulacro de 
libertad en las clases, una participación de los alumnos en la 
dinámica educativa, una invisibilización de las relaciones de 
dominio,... Es, por tanto, una escuela en redefinición, que ha 
hecho del “reformismo pedagógico” su propia instancia 
modeladora, su propio motor5. En mi opinión, la forma de 

 
4  FOUCAULT, M., «Por qué hay que estudiar el poder: la cuestión del 
sujeto», en Materiales de Sociología Crítica, La Piqueta, Madrid, 1980, pp. 
28‒29. 
5  Manejo un concepto amplio de “reformismo pedagógico”; un concepto 



Escuela hacia la que apunta sabe en secreto de aquel 
fascismo de nuevo cuño del que ha hablado, entre otros, E. 
Subirats, y que se caracterizaría por hacer de cada hombre 
algo más y algo menos que un “policía de todos los demás”: 
un policía de sí mismo6. Mi idea es que tanto el reformismo 
individual (espontáneo) del profesorado “inquieto” como el 
reformismo alternativo de las escuelas anticapitalistas 
contribuyen inadvertidamente a hacer realidad ese sueño 
de la Democracia. Estimo que los tres reformismos (el 
administrativo, el individual y el alternativo) han empezado 
a alimentarse entre sí, a reforzarse mutuamente, 
fundiéndose en lo profundo y marcando el camino de la 
Escuela venidera; y que, a su lado, las prácticas inmovilistas, 
propias del profesorado autoritario clásico, van a jugar un 
papel cada vez menos importante, entrando (por 
disfuncionales; es decir, por remitir a un tiempo que ya no 
es el nuestro y a un modelo periclitado de fascismo) en un 
lento proceso de extinción. 

 
que aglutina tanto a las sucesivas “remodelaciones” del sistema escolar 
inducidas por la Administración (reformismo en sentido estricto, 
constituyente de legalidad), como a las estrategias particulares de 
“corrección” de los procedimientos dominantes desplegadas, desde las 
fronteras de la legalidad, por el profesorado “disidente”. Por último, también 
incluyo bajo este rótulo los experimentos alternativos de enseñanza no‒
estatal que, a pesar de su definición anticapitalista, han sido admitidos 
(legalizados) por el propio Sistema ‒p. ej., las escuelas libres tipo “Paideia”. 
6  Véase, al respecto, SUBIRATS, E., Contra la Razón destructiva, 
Tusquets, Barcelona, 1979, pp. 90‒91. 



Mi tesis (y me permito aquí un gesto desautorizado por 
Derrida: anticipar la conclusión en el desenvolvimiento de 
un prólogo que no renuncia a serlo)7  es, en parte, la de 
muchos otros: que el reformismo pedagógico de la 
Democracia tiene como finalidad convertir al estudiante en 
un cómplice de su propia coerción, reconciliándolo con el 
orden de la Escuela mediante un ocultamiento de los dis-
positivos coactantes que lo erigían en su víctima. Pero 
extraigo de ahí una consecuencia práctica respaldable tan 
sólo por unos pocos: la necesidad de sembrar, desde la 
docencia, el crimen en las aulas (crimen: una violación de la 
ley desde fuera de la moral); y de perseguir, a través de una 
lucha embriagada de arte y quizás también de locura, la más 
diáfana de las victorias: la conquista de la expulsión. De esta 
parte “insuscribible” de mi análisis trata El Irresponsable8, 
ensayo editado hace unos años por Las Siete Entidades. De 
aquella otra parte “admisible” (del modo en que cada día, y 
para tantísimos jóvenes, se resuelve en escuela reformada 
esa educación posible aún después de Auschwitz) me 
ocuparé ahora... 

 

 
7  DERRIDA, J., La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1975, pp. 12‒
15 y siguientes. 
8  GARCÍA OLIVO, P., El Irresponsable, Las Siete Entidades, Sevilla, 
2000. 



 

 

 

 

La Escuela de la Democracia y la democracia de la Escuela 
(miseria del reformismo pedagógico) 

 

1. Pedagogismo 

El saber pedagógico ha constituido siempre una fuente de 
legitimación de la Escuela como vehículo privilegiado, y casi 
excluyente, de la transmisión cultural. En correspondencia, 
la Escuela (es decir, el conjunto de los discursos y de las 
prácticas que la recorren) ha sacralizado los presupuestos 
básicos de ese saber, erigiéndolos en dogmas irrebatibles, 
en materia de fe ‒y, a la vez, como diría Barthes, en com-
ponentes nucleares de cierto “verosímil educativo”, de un 
endurecido “sentido común docente”. La Escuela de la 
Democracia profundiza aún más, si cabe, su pedagogismo, 
apoyándose en conceptos que, desde el punto de vista de la 
filosofía crítica, conducen a lugares sombríos y saben de 
terrores pasados y presentes. Hay, en concreto, un supuesto 
(¿puedo decir abominable?) sobre el que reposa todo el 
reformismo educativo de la Democracia, un supuesto que 



está en el corazón de todas las críticas “progresistas” a la 
enseñanza tradicional y de todas las “alternativas” 
disponibles. Es la idea de que compete a los educadores 
(parte selecta de la sociedad adulta) desarrollar una 
importantísima tarea en beneficio de la juventud; una labor 
por los estudiantes, para ellos e incluso en ellos ‒una 
determinada operación sobre su conciencia: “moldear” un 
tipo de hombre (crítico, autónomo, creativo, libre, etc.), 
“fabricar” un modelo de ciudadano (agente de la renovación 
de la sociedad o individuo felizmente adaptado a la misma, 
según la perspectiva), “inculcar” ciertos valores (tolerancia, 
antirracismo, pacifismo, solidaridad, etc.),... Esta pretensión, 
que asigna al educador una función demiúrgica, 
constituyente de sujetos (en la doble acepción de Foucault: 
«El término “sujeto” tiene dos sentidos: sujeto sometido al 
otro por el control y la dependencia, y sujeto relegado a su 
propia identidad por la conciencia y el conocimiento de sí 
mismo. En los dos casos, el término sugiere una forma de 
poder que subyuga y somete.»)9, siempre orientada hacia la 
mejora o transformación de la sociedad, resulta hoy 
absolutamente ilegítima. ¿En razón de qué está capacitado 
un educador para tan “alta” misión? ¿Por sus estudios? ¿Por 
sus lecturas? ¿Por su impregnación “científica”? ¿En razón 
de qué se sitúa tan por encima de los estudiantes, casi al 
modo de un salvador, de un sucedáneo de la divinidad, 
creador de hombres? ¿En razón de qué un triste funcionario 

 
9  FOUCAULT, M., op. cit., p. 31. 



puede, por ejemplo, arrogarse el título de “forjador de 
sujetos críticos”? Se hace muy difícil responder a estas 
preguntas sin recaer en la achacosa ideología de la compe-
tencia o del experto: fantasía de unos “especialistas” que, en 
virtud de su formación “científica” (pedagogía, psicología, 
sociología,...), se hallarían verdaderamente preparados para 
un cometido tan sublime.  

Se hace muy difícil buscar para esas preguntas una 
respuesta que no rezume idealismo, que no hieda a 
metafísica (idealismo de la Verdad o de la Ciencia; metafísica 
del Progreso, del Hombre como sujeto/agente de la Historia, 
etc.). Y hay en todas las respuestas concebibles, como en la 
médula misma de aquella solicitud demiúrgica, un elitismo 
pavoroso: la postulación de una nutrida aristocracia de la 
inteligencia (los profesores, los educadores), que se 
consagraría a esa delicada corrección del carácter ‒o, mejor, 
a cierto diseño industrial de la personalidad. Subyace ahí un 
concepto moral decimonónico, una ética de la “amputación” 
y del “injerto”, un proceder estrictamente religioso, un 
trabajo de “prédica” y de “inquisición”. Late ahí una 
mitificación expresa de la figura del educador, que se erige 
en autoconciencia crítica de la humanidad (conocedor y 
artífice del tipo de sujeto que ésta necesita para 
“progresar”), invistiéndose de un genuino poder pastoral e 
incurriendo una y mil veces en aquella «indignidad de hablar 
por otro» a la que tanto se ha referido Deleuze10. Y todo ello 

 
10  Véase, p. ej., «Los intelectuales y el poder. Entrevista de G. Deleuze a 



con un inconfundible aroma a filantropía, a obra 
humanitaria, redentora... 

De la mano de esta concepción de la labor del educador, 
se filtra también en la práctica docente reformista de la 
Democracia una modalidad subrepticia de autoritarismo: al 
colectivo estudiantil se le reclama una “sumisión 
inteligente” al activismo de las metodologías punta, que 
suele implicar una mayor colaboración con la Institución; en 
su posición irremediablemente subalterna, los alumnos 
deben “dejarse trabajar”, “dejarse modelar”, siempre por su 
propio “bien” e incluso por el de la comunidad toda. 

Aquí radica una diferencia reseñable entre la Escuela de la 
Democracia y la de la Dictadura. Durante el Franquismo, los 
educadores, concentrando en su persona las prerrogativas 
de un Juez, un Padre, un Predicador y un Verdugo, y 
pudiendo administrar libremente la violencia física y la 
agresión simbólica, no sentían la necesidad de disimular su 
despotismo bajo un dispositivo pedagógico prediseñado, 
por lo que se entregaban a aquella recreación puntual del 
carácter estudiantil de manera directa e inmediata, sin 
subterfugios ni intercalaciones. Bajo la Democracia, por el 
contrario, los profesores se sienten impelidos a desaparecer 
estratégicamente de la escena, a colocar entre ellos y el 
alumnado una suerte de artefacto pedagógico, una 
estructura didáctica y metodológica a la que, en rigor, 

 
M. Foucault», recogido en Materiales de Sociología..., op. cit., p. 80. 



incumbiría la mencionada tarea subjetivizadora. Y será esta 
estructura la que, inculcando hábitos, imponiendo 
disciplinas secretas, actuará sobre la conciencia de los 
estudiantes, moldeando insidiosamente la personalidad. El 
educador sostendrá la representación, reparará 
circunstancialmente el aparato y procurará convertir a los 
jóvenes en un resorte más del engranaje “formativo” ‒de ahí 
el interés en que las clases sean participativas, biunívocas, 
dialogadas,... En ocasiones, y dado el margen de autonomía 
que la legislación “democrática” confiere al enseñante, 
puede a éste caberle el orgullo de haber diseñado la 
tecnología educativa por su cuenta, de haber “engendrado” 
el monstruo pedagógico... Este es el tipo de profesor que la 
Democracia anhela: un inventor de “métodos alternativos”, 
un forjador de “ambientes escolares”, y ya no un dictador 
detestable aferrado a la tediosa “clase magistral” de 
siempre. Se quiere un déspota (más o menos “ilustrado”); 
pero un déspota casi ausente, camuflado, impalpable, en 
cierto sentido silencioso. 

Otro presupuesto de la pedagogía moderna estriba en el 
axioma de que “para educar es necesario encerrar”. Todas 
las propuestas reformistas parten de esta aceptación del 
encierro; y luego estudian el modo de “amenizarlo”, de 
“amueblarlo” (procedimientos, didácticas, estrategias), 
siempre con la mirada puesta en el “bien” del estudiante y 
en la “mejora” de la sociedad... Sin embargo, la juventud 
también se autoeduca en la sociedad civil, fuera de los 



muros de la Institución, mediante la lectura no‒dirigida, el 
aprovechamiento de los diversos canales de transmisión 
cultural independientes de la Escuela (entidades culturales, 
medios de comunicación, asociaciones,...), la relación 
informal con los adultos, los viajes, la asimilación de las 
experiencias laborales, etc. Hay, pues, al margen de la Escue-
la, un vasto campo de posibilidades de autoformación, de 
autoeducación, difuso y complejo, que impregna casi todo el 
tejido de la vida cotidiana, de la interacción social; campo de 
posibilidades que está siendo explotado, de hecho, por la 
juventud, y probablemente más por la juventud no‒
escolarizada que por la escolarizada, más por los 
trabajadores que por los estudiantes (demasiado 
encastillados, estos últimos, en la mansión universitaria). A 
lo largo de nuestra vida, casi todos nosotros habremos 
tropezado, más de una vez, con algún exponente de esos 
jóvenes trabajadores “sin estudios” (desechados por el 
sistema escolar o desertores voluntarios del mismo) que nos 
ha sorprendido, no obstante, por la riqueza y consistencia de 
su bagaje cultural, por el modo en que se ha autoeducado y 
por su forma de entender el saber, tal y como quería Artaud: 
«a la manera de un instrumento para la acción, una especie 
de nuevo órgano, un segundo aliento»11; exponente de una 
cierta juventud trabajadora que ha sabido llevar a la práctica 
la consigna de W Benjamín: «liberar la tradición cultural del 

 
11  ARTAUD, A., El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1973, pp. 44‒
45. 



respectivo conformismo que, en cada fase de la historia, está 
a punto de subyugarla». Como ha comprobado Querrien, 
precisamente para fiscalizar (y neutralizar) los inquietantes 
procesos populares de autoeducación12 ‒en las familias, en 
las tabernas, en las fábricas, etc.‒, los patronos y los 
gobernantes de los albores del capitalismo tramaron el gran 
plan de un «confinamiento educativo» de la juventud13. No 
olvidemos que la enseñanza moderna, estatal, se generaliza 
a lo largo del siglo XIX a fin de conjurar un problema 
creciente de deterioro del orden público, en gran medida 
estimulado por la no‒regularización administrativa de los 
procesos de transmisión cultural. Poco a poco, la 
escolarización, rigurosamente obligatoria, empieza a 
competir con éxito por la hegemonía como instrumento de 
la socialización de la cultura, debilitando el influjo de las 
restantes instancias, pero no acabando literalmente con 
ellas. Quiero decir con todo esto que, como ha subrayado I. 
Illich, el encierro no es la condición fundamental de la 
educación, no es una premisa insuprimible, aunque así lo 
postule la ideología escolar. Y ha sido esa ideología 
profesional de los pedagogos y de los docentes, de acuerdo 
con los intereses del Estado, la que ha centrado todo el 
debate a propósito de la educación en torno a la figura de la 
Escuela. Naturalizada, presa de lo que Lukács denominó «el 

 
12  BENJAMIN, W, Discursos Interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1973. 
13  QUERRIEN, A., Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria, La 
Piqueta, Madrid, 1979; y también DONZELOT, J., La policía de las familias, 
Pre‒Textos, Valencia, 1979. 



maleficio de la cosificación», la institución escolar se ha 
convertido finalmente en un fetiche, en un ídolo sin 
crepúsculo. Y la exigencia de la agogía, reformista o no; 
como un credo al que se abrazan sin excepción los Estados, 
dictatoriales o democráticos. 

Hay, sin embargo, una diferencia entre las estrategias 
desplegadas por la Democracia y por la Dictadura para 
controlar los hipotéticos efectos de la transmisión cultural 
no‒institucionalizada, el desenlace de los procesos no‒
escolares de aprendizaje y formación. El Franquismo optó 
por “disecar” el horizonte cultural, por constituir un 
panorama educativo raquítico y monocolor: escuelas y 
universidades, de un lado, estatales o paraestatales 
(privadas, confesionales); y entidades culturales 
ideológicamente afines, de otro, con un desenvolvimiento y 
una producción supervisadas. Aunque, con el paso del 
tiempo, el régimen franquista limó sus aristas más duras y se 
flexibilizó efectivamente, siempre tendió a una calculada 
contención de la oferta cultural, a un “encogimiento” 
máximo de la esfera intelectual. La Democracia prefiere, por 
el contrario, también en este terreno, el éxtasis de la 
producción, la hipertrofia de la factoría cultural, convencida 
de que la lógica del Mercado, en el estadio actual de 
dominación de las conciencias, se bastará por sí misma para 
maniatar y casi ahogar los proyectos culturales opositores, 
las experiencias educativas anticapitalistas. Casi no requiere 
un verdadero trabajo de “policía cultural”, pues la 



precariedad económica de los colectivos resistentes, sus 
limitaciones materiales y sus escrúpulos ideológicos (cierta 
fobia a la ganancia, al beneficio, a la rentabilidad, en muchos 
casos) determina frecuentemente el fracaso de sus 
empresas, o los aboca a una presencia testimonial, 
dramáticamente anecdótica. En lugar de combatir y 
clausurar los dispositivos contestatarios de transmisión 
cultural, la Democracia los deja estar, consciente de que su 
vuelo es corto y su incidencia social casi nula; pero procura 
siempre centrarlos de una forma o de otra sobre el modelo 
de la Escuela, institucionalizarlos, soldarlos al aparato del 
Estado, alejarlos de la informalidad y de la no‒organización. 
Es propio de las estrategias democráticas favorecer la 
proliferación de las escuelas, se acojan al rótulo que se 
acojan. Incluso las “escuelas libres” son admitidas sin 
aspavientos, pues nada se teme de ellas y en muy poco se 
distinguen de las escuelas estatales. 

 

 

2. Microfísica del poder en las aulas 

¿Cómo se define en lo empírico la Escuela de la 
Democracia (esa escuela que la Democracia tiende a 
constituir, negación inconcluyente de la “escuela 
tradicional” vehiculada por el Franquismo)? ¿Qué 
microfísica del poder opera cada día en nuestras aulas? 



¿Cuáles son, en síntesis, los rasgos identificativos, 
vertebradores, del reformismo pedagógico? 

a) La aceptación ‒por convencimiento o bajo presión‒ de 
la obligatoriedad de la enseñanza y, por tanto, el control más 
o menos escrupuloso de la asistencia de los alumnos a las 
clases. Las formulaciones reformistas aceptan este principio 
de mala gana, se diría que, a regañadientes, y buscan el 
modo de disimular dicho control, evitando el “pase de lista” 
tradicional, omitiendo circunstancialmente alguna falta, etc. 
Pero no se da nunca un rechazo absoluto, y explícito, del 
correspondiente requerimiento administrativo. Para claudi-
car, aun de forma “revoltosa”, ante la exigencia del 
mencionado control, el profesorado “disidente” cuenta con 
los argumentos de varias tradiciones de pedagogía crítica, 
que aconsejan circunscribir las iniciativas innovadoras, los 
afanes transformadores, al ámbito de la autonomía real del 
profesor, al terreno de lo que puede efectivamente hacer sin 
violar las principales figuras legales de la Institución ‒por 
ejemplo, las pedagogías no‒directivas inspiradas en la 
psicoterapia, con C. R. Rogers como exponente; y la llamada 
“pedagogía institucional”, que se nutre de las propuestas de 
M. Lobrot, F. Oury y A. Vásquez, entre otros14. Recabando la 

 
14  C. R. ROGERS, partidario de una educación “centrada en el 
estudiante” y en la “libertad” del estudiante, introduce enseguida una 
matización: «El principio esencial quizá sea el siguiente: dentro de las 
limitaciones impuestas por las circunstancias, la autoridad, o impuestas por 
el educador por ser necesarias para su bienestar psicológico, se crea una 
atmósfera de permisividad, de libertad, de aceptación, de confianza en la 



comprensión y la complicidad de los alumnos en un lance tan 
enojoso, sintiéndose justificado por pedagogos muy 
radicales, y sin un celo excesivo, el educador progresista 
controla, de hecho, la asistencia. Ignorando la célebre máxi-
ma de Einstein («la educación debe ser un regalo»), 
despliega sus “novedosos” y “beneficiosos” métodos ante 
un conjunto de interlocutores forzados, de partícipes y 
actores no‒libres, casi unos prisioneros a tiempo parcial. Y, 
en fin, se solidariza implícitamente con el triple objetivo de 
esta obligación de asistir: dar a la Escuela una ventaja 
decisiva en su particular duelo con los restantes, y menos 
dominables, vehículos de transmisión cultural (erigirla en 
anticalle); proporcionar a la actuación pedagógica sobre la 

 
responsabilidad del estudiante» (Psicoterapia centrada en el cliente, Paidós, 
Buenos Aires, 1972, p. 339). Como el “control de la asistencia” es una 
limitación impuesta por la autoridad, por la legislación, y como el “bienestar 
psíquico del profesor” peligra ante las consecuencias de oponerse 
abiertamente a él (clase vacía o semivacía, represión administrativa, etc.), 
para Rogers, tan “antiautoritario”, sería preferible aceptarlo a fin de no 
truncar la experiencia reformadora. También la llamada “pedagogía 
institucional”, que adelanta reformas tan espectaculares como el “silencio de 
los maestros”, la “devolución de la palabra a los estudiantes” y la renuncia 
al poder por parte de los profesores, explícita inmediatamente que «el grupo 
es soberano sólo en el campo de sus decisiones» (M. LOBROT, Pedagogía 
institucional, Humánitas, Buenos Aires, 1974, p. 292), quedando fuera de 
este “campo” la postulación de la voluntariedad de la asistencia. Si bien el 
profesor delega todo su poder en el grupo, abdica en el órgano 
autogestionario ‒el «consejo de cooperativa» de Oury y Vásquez‒, es sólo 
ese poder real, ese “campo de su competencia”, el que pasa a los estudiantes, 
y ahí no está incluida la posibilidad de alterar la obligatoriedad sustancial de 
la asistencia. 



conciencia estudiantil la duración y la continuidad 
necesarias para solidificar hábitus y, de este modo, 
cristalizar en verdaderas disposiciones caracteriológicas; 
hacer efectiva la primera “lección” de la educación 
administrada, que aboga por el sometimiento absoluto a los 
designios del Estado (inmiscuyéndose, como ha señalado 
Donzelot, en lo que cabría considerar esfera de la autonomía 
de las familias, el Estado no sólo secuestra y confina cada día 
a los jóvenes, sino que fuerza también a los padres, bajo la 
amenaza de una intervención judicial, a consentir ese rapto 
e incluso a hacerlo viable). He aquí, desde un primer gesto, 
la doblez consustancial de todo “progresismo” educativo... 

b) La negación (en su conjunto o en parte) del temario 
oficial y su sustitución por “otro" considerado “preferible” 
bajo muy diversos argumentos: su carácter no‒ideológico, 
su criticismo superior, su actualización científica, su mejor 
adaptación al entorno geográfico y social del centro, etc. El 
“nuevo” temario podrá ser elaborado por el profesor mismo, 
o por la asamblea de los educadores disconformes, o de 
modo “consensuado” entre el docente y los alumnos, o por 
el “consejo autogestionario”, o, en el límite, sólo por los 
estudiantes..., según el grado de atrevimiento de una u otra 
propuesta reformista. Debidamente justificada, esta 
programación sustitutoria suele obtener casi de trámite su 
aprobación por las autoridades educativas, pues, dada la 
decantación ideológica de los profesores (que en la mayoría 
de los casos no va más allá de un progresismo liberal o 



socialdemócrata), tiende a tomar como referencia el patrón 
“oficial”, y se limita a desplazar los acentos, añadir 
cuestiones complementarias, suprimir o aligerar otras, etc. 
En el área de las humanidades, en particular, los “temarios 
alternativos” de nuestros días apenas sí se distinguen de los 
oficiales por la mayor atención que prestan a los asuntos de 
crítica y denuncia social; por la apertura a temas 
eventualmente de moda, como el feminismo, el ecologismo, 
el pacifismo, el antirracismo, etc., y a problemáticas de 
índole regional, nacional o cultural; y por la ocasional 
asunción de aparatos conceptuales o bien pretendidamente 
“más críticos” ‒el materialismo histórico, de forma residual‒
, o bien presuntamente “más científicos” (jergas 
funcionalistas, o estructuralistas, o semiológicas,...). Sólo 
entre los profesores de orientación libertaria, los docentes 
formados en el marxismo y los educadores que ‒acaso por 
trabajar en zonas “problemáticas” o socioeconómicamente 
degradadas‒ manifiestan una extrema receptividad a los 
planteamientos “concienciadores” tipo Freire, cabe hallar 
excepciones, aisladas y reversibles, cada vez menos 
frecuentes, a la regla citada, con un desechamiento global 
de las prescriptivas curriculares de la Democracia y una 
elaboración detallada de auténticos temarios “alternativos”. 
Y en estos casos en que el currículum se remoza de arriba a 
abajo surge habitualmente una dificultad en el seno mismo 
de la estrategia reformista. Si bien esos profesores aciertan 
en su crítica de los programas vigentes (efectivamente 



legitimatorios) 15 , luego confeccionan unos temarios de 
reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmáticos, 
que sirven de soporte a unas prácticas en las que el 
componente de adoctrinamiento no puede ocultarse, 
entrando en contradicción con los propósitos declarados de 
formar hombres críticos, moral e ideológicamente 
independientes, etc. Reproducen así, de algún modo, la 
aporía que habitó entre los proyectos de sus viejos inspira-
dores pedagógicos (Ferrer y Guardia y los pedagogos 
libertarios de Hambugo, valga el ejemplo, por un lado; 
Blonskij y Makarenko, por otro; y el propio Freire, con sus 
seguidores, casi insinuando una tercera vía)16. Por último, y 

 
15  Propaganda más que información, enmascaramiento y distorsión de la 
realidad social, difusión de los mitos del Sistema, de la representación del 
mundo propia de la clase dominante, como han subrayado J. C. Passeron y 
P. Bourdieu, por un lado, y E. Reimer e Ivan Illich, por otro. 
16  Ferrer y Guardia legitima su enseñanza en función de dos “títulos” 
sacralizados: el racionalismo y la ciencia. Por “racionalista”, por “científica”, 
su enseñanza es verdadera, transformadora, un elemento de progreso. Busca, 
y no encuentra, libros racionalistas y científicos (p. ej., de geografía); y tiene 
que encargar a sus afines la redacción de los mismos. En la medida en que 
su crítica socio‒política del capitalismo impregna el nuevo material 
bibliográfico, éste pasa mecánicamente a considerarse “racionalista” y 
“científico” y, sirviendo de base a los programas, se convierte en objeto de 
aprendizaje por los alumnos. El compromiso “comunista” de Makarenko es 
también absoluto, sin rastro de autocriticismo, por lo que los “nuevos” 
programas se entregan sin descanso al “comentario” de dicha ideología. 
Incluso Freire diseña un proceso relativamente complejo (casi barroco) de 
«codificación del universo temático generador», posterior «descodificación» 
y «concientización final», que, a poco que se arañe su roña retórica y 
formalizadora, viene a coincidir prácticamente con un trabajo de 
adoctrinamiento y movilización. Se reproduce, así, en los tres casos, aquella 



como han subrayado Illich y Reimer, registrándose acusadas 
diferencias al nivel de la pedagogía explícita (temarios, 
contenidos, mensajes,...) entre las propuestas 
“conservadoras” y las “revolucionarias”, no ocurre lo mismo 
en el plano de la pedagogía implícita, donde se constata una 
sorprendente afinidad: las mismas sugerencias de 
heteronomía moral, una idéntica asignación de roles, 
semejante trabajo de normalización del carácter, etc.17. 

En definitiva, participe o no el alumnado en la tarea de 
rectificación curricular, y destaque o no ésta por su 
envergadura, el revisionismo de los temarios nunca podrá 
considerarse un instrumento efectivo de la praxis 
transformadora, pues, sujeto a veces a afanes proselitistas y 
de adoctrinamiento (que constituyen, en sí mismos, la 
negación de la autonomía y de la creatividad estudiantiles), 
queda invariablemente preso en las redes de la pedagogía 
implícita ‒atenazado y reducido por esa fuerza etérea que, 

 
contradicción entre un discurso que habla de la necesidad de forjar sujetos 
críticos, autónomos, creativos, enemigos de los dogmas, por un lado, y, por 
otro, una práctica tendente a la homologación ideológica, a la asimilación 
pasiva de un cuerpo doctrinal dado, a la movilización en una línea concreta, 
prescrita de antemano... 
17  «Poco importa que el programa explícito se enfoque para enseñar 
fascismo o comunismo, liberalismo o socialismo, lectura o iniciación sexual, 
historia o retórica, pues el programa latente “enseña” lo mismo en todas 
partes» (ILLICH, I., Juicio a la Escuela, Humánitas, Buenos Aires, 1973, pp. 
18‒19)‒ «Las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los 
países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas» (ILLICH, I., La 
sociedad desescolarizada, Barral, Barcelona, 1974, p. 99). 



desde el trasfondo del momento verbal de la enseñanza, 
influye infinitamente más en la conciencia que todo discurso 
y toda voz. 

c) La modernización de la técnica de exposición y la 
modificación de la dinámica de las clases. La Escuela de la 
Democracia procura explotar en profundidad las 
posibilidades didácticas de los nuevos medios audiovisuales, 
virtuales, etc., y está abierta a la incorporación “pedagógica” 
de los avances tecnológicos coetáneos ‒una forma de 
contrarrestar el tan denostado verbalismo de la enseñanza 
tradicional. Proyecta sustituir, además, el rancio modelo de 
la “clase magistral” por otras dinámicas “participativas” que 
reclaman la implicación del estudiante: coloquios, 
representaciones, trabajos en grupo, exposiciones por parte 
de los alumnos, talleres,... Se trata, una vez más, de acabar 
con la típica “pasividad” del alumno ‒interlocutor mudo y sin 
deseo de escuchar‒; “pasividad” que, al igual que el fraude 
en los exámenes, ha constituido siempre una forma de 
resistencia estudiantil a la violencia y arbitrariedad de la 
Escuela, una tentativa de inmunización contra los efectos del 
incontenible discurso profesoral, un modo de no‒colaborar 
con la Institución y de no creer en ella... 

Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en 
las estrategias, en el ambiente, en el constructivismo 
metodológico. Éstas fueron las inquietudes de las escuelas 
nuevas, de las escuelas modernas, de las escuelas activas,... 
Hacia aquí apuntó el reformismo originario, asociado a los 



nombres de Dewey en los EEUU, de Montessori en Italia, de 
Decroly en Bélgica, de Ferriére en Francia,... De aquí 
partieron asimismo los “métodos Freinet”, con todos sus 
derivados. Y un eco de estos planteamientos se percibe aún 
en determinadas orientaciones “no‒directivas” 
contemporáneas. Quizás palpite aquí, por último, el corazón 
del reformismo cotidiano, ese reformismo de las escuelas de 
la Democracia, de los institutos de hoy, de los profesores 
“renovadores”, “inquietos”, “contestatarios”... Es lo que, en 
El Irresponsable, he llamado «la ingeniería de los métodos 
alternativos»; labor de diseño didáctico que, en sus 
formulaciones más radicales, suele hacer suyo el espíritu y 
el estilo inconformista de Freinet: una voluntad de denuncia 
social desde la Escuela, de educación desmitificadora para el 
pueblo, de crítica de la ideología burguesa, apoyada 
fundamentalmente en la renovación de los métodos 
(imprenta en el aula, periódico, correspondencia estudiantil, 
etc.) y en la negación incansable del sistema escolar 
establecido ‒«la sobrecarga de materias es un sabotaje a la 
educación», «con cuarenta alumnos para un profesor no hay 
método que valga», anotó, por ejemplo, Freinet. 

Cabe detectar, me parece, una dificultad insalvable en el 
seno de estos planteamientos: el “cambio” en la dinámica 
de las clases deviene siempre como una imposición del 
profesor, un dictado de la autoridad, y deja 
sospechosamente en la penumbra la cuestión de los fines 
que propende. ¿Nuevas herramientas para el mismo viejo 



trabajo sórdido? ¿Un instrumental perfeccionado para la 
misma inicua operación de siempre? Así lo consideraron 
Vogt y Mendel, para quienes la fastuosidad de los nuevos 
métodos escondía una aceptación implícita del sistema 
escolar y del sistema social general18. No se le asigna a la 
Escuela otro cometido mediante la mera renovación de su 
arsenal metodológico: esto es evidente. 

Por añadidura, aquella imposición del sistema didáctico 
alternativo por un hombre que declara perseguir en todo 
momento el “bien” de sus alumnos, sugiere ‒desde el punto 
de vista del currículum oculto‒ la idea de una dictadura 
filantrópica (o dictadura de un sabio bueno), de su 
posibilidad, y nos retrotrae al modelo histórico del 
Despotismo Ilustrado: “Todo para el pueblo, pero sin el 
pueblo”. Aquí: “Todo para los estudiantes, pero sin los 
estudiantes”. Como aconteció con la mencionada 
experiencia histórica, siendo insuficiente su ilustración ‒
poco sabe de la dimensión socio‒política de la Escuela, de su 
funcionamiento “clasista”, que no se altera con la simple 
sustitución de los métodos; demasiado confía en la 
“espontaneidad” del estudiante (Ferriére), en los aportes de 
la “ciencia” psicológica (Piaget), en la “magia” de lo colectivo 
(Oury); nada quiere oír a propósito de la pedagogía implícita, 
de la hiper‒valoración de la figura del educador que le es 
propia, etc.‒, su despotismo se revela, por el contrario, 

 
18  VOGT, CH. Y MENDEL, G., El manifiesto de la educación, Siglo 
XXI, Madrid, 1975, pp. 178‒179. 



excesivo: es el profesor el que, desde la sombra y casi en 
silencio, lleva las riendas del experimento, examinándolo y 
evaluándolo, y reservándose el derecho a “decretar” (si es 
preciso) las correcciones oportunas... 

Gracias al vanguardismo didáctico, la educación 
administrada se hace más soportable, más llevadera; y la 
Escuela puede desempeñar sus funciones seculares 
(reproducir la desigualdad social, ideologizar, sujetar el 
carácter) casi contando ya con la aquiescencia de los 
alumnos, con el agradecimiento de las víctimas.  

No es de extrañar, por tanto, que casi todas las propuestas 
didácticas y metodológicas de la tradición pedagógica 
“progresiva” hayan sido paulatinamente incorporadas por la 
enseñanza estatal; que las sucesivas remodelaciones del 
sistema educativo, promovidas por los gobiernos demo-
cráticos, sean tan receptivas a los principios de la pedagogía 
crítica; que, por su oposición a las estrategias “activas”, 
“participativas”, etc., sea el proceder inmovilista del 
“profesor tradicional” el que se perciba, desde la 
Administración, casi como un peligro, como una práctica 
disfuncional ‒que engendra aburrimiento, conflictos, 
escepticismo estudiantil, problemas de legitimación,...  

Tampoco llama la atención que buena parte de las 
experiencias de renovación didáctica y metodológica se 
lleven a cabo sin operar cambios importantes en la 
programación, como si se contentaran con “amenizar” la 



divulgación de las viejas verdades, con optimizar el 
rendimiento ideológico de la Institución19. 

d) La impugnación de los modelos clásicos de examen 
(trascendentales, memorístico‒repetitivos), que serán 
sustituidos por pruebas menos “dramáticas", a través de las 
cuales se pretenderá calificar actitudes, destrezas, 
capacidades, etc.; y la promoción de la participación de los 
estudiantes en la definición del tipo de examen y en los 
sistemas mismos de calificación. Permitiendo la consulta de 
libros y apuntes en el trance del examen, o sustituyéndolo 
por ejercicios susceptibles de hacer en casa, por trabajos de 
síntesis o de investigación, por pequeños “controles” 
periódicos, etc., los profesores reformistas desdramatizan el 
fundamento material de la evaluación, pero no lo derrocan. 
Así como no niegan la obligatoriedad de la enseñanza, los 
educadores “progresistas” de la Democracia admiten, con 
reservas o sin ellas, este imperativo de la evaluación. 
Normalmente, declaran “calificar” disposiciones, facultades 
(el ejercicio de la crítica, la asimilación de conceptos, la 
capacidad de análisis,...), y no la repetición memorística de 
unos contenidos expuestos. Pero, desdramatizado, bajo otro 
nombre, reorientado, el examen (o la prueba) está ahí; y la 
calificación ‒la evaluación‒ sigue funcionando como el eje 

 
19  Este hecho, el desinterés de muchos “reformadores” metodológicos y 
didácticos por la trastocación del temario (y por el funcionamiento socio‒
político de la Institución), ha sido subrayado recurrentemente por los 
comentaristas de la llamada “pedagogía progresiva”. 



de la pedagogía, explícita e implícita. Por la subsistencia del 
examen, las prácticas reformistas se condenan a la esclerosis 
político‒social: su reiterada pretensión de estimular el 
criticismo y la independencia de criterio choca frontalmente 
con la eficacia de la evaluación como factor de 
interiorización de la ideología dominante (ideología del 
fiscalizador competente, del operador “científico” 
capacitado para juzgar objetivamente los resultados del 
aprendizaje, los progresos en la formación cultural; 
ideología de la desigualdad y de la jerarquía naturales entre 
unos estudiantes y otros, entre éstos y el profesor; ideología 
de los dones personales o de los talentos; ideología de la 
competitividad, de la lucha por el éxito individual; ideología 
de la sumisión conveniente, de la violencia inevitable, de la 
normalidad del dolor ‒a pesar de la ansiedad que genera, de 
los trastornos psíquicos que puede acarrear, de su índole 
agresiva, etc., el examen se presenta como un mal trago 
socialmente indispensable, una especie de adversidad 
cotidiana e insuprimible‒; ideología de la simetría de oportu-
nidades, de la prueba unitaria y de la ausencia de privilegios; 
etc.). En efecto, componentes esenciales de la ideología del 
Sistema se condensan en el examen, que actúa también 
como corrector del carácter, como moldeador de la 
personalidad ‒habitúa, así, a la aceptación de lo 
establecido/insufrible, a la perseverancia torturante en la 
Norma. Por último, y tal y como demostraron Baudelot y 
Establet para el caso de Francia, el examen, con su función 
selectiva y segregadora, tiende a fijar a cada uno en su 



condición social de partida, reproduciendo de ese modo la 
dominación de clase20. Elemento de la perpetuación de la 
desigualdad social (Bourdieu y Passeron)21, destila además 
una suerte de «ideología profesional» (Althusser) que 
coadyuva a la legitimación de la Escuela y a la mitificación de 
la figura del profesor... Toda esta secuencia ideo‒psico‒
sociológica, tan comprometida en la salvaguarda de lo 
existente, halla paradójicamente su aval en las prácticas 
evaluadoras de esa porción del profesorado que ‒¿quién va 
a creerle?‒ dice simpatizar con la causa de la mejora o 
transformación de la sociedad... 

Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del 
“profesor tradicional”, su enemigo declarado, los 
educadores reformistas pueden promover además la 
participación del alumnado en la “definición” del tipo de 
examen (para que los estudiantes se impliquen deci-
didamente en el diseño de la tecnología evaluadora a la que 
habrán de someterse) y, franqueando un umbral 

 
20  BAUDELOT, CH. y ESTABLET, R., La escuela capitalista en Francia, 
Siglo XXI, Madrid, 1975. 
21  Como han demostrado estos autores, es una evidencia empírica que el 
examen selecciona a los hijos de la burguesía para los estudios que dan 
acceso a los puestos de dirección, a las profesiones socialmente más 
influyentes, a los escalafones superiores de la Administración, etc.; y tiende 
a condenar a los hijos de los trabajadores al “fracaso escolar”, a la rama 
subsidiaria de la “formación profesional”, a las “carreras para pobres”,... 
(BOURDIEU, R y PASSERON, J. C., La reproducción, Laia, Barcelona, 
1977). 



inquietante, en los sistemas mismos de calificación ‒nota 
consensuada, calificación por mutuo acuerdo entre el 
alumno y el profesor, evaluación por el colectivo de la clase, 
o, incluso, autocalificación “razonada”... Este afán de invo-
lucrar al alumno en las tareas vergonzantes de la evaluación, 
y el caso extremo de la autocalificación estudiantil, que 
encuentra su justificación entre los pedagogos fascinados 
por la psicología y la psicoterapia22, persigue, a pesar de su 
formato progresista, la absoluta claudicación de los jóvenes 
ante la ideología del examen ‒y, por ende, del sistema 
escolar‒ y quisiera sancionar el éxito supremo de la Institu-
ción: que el alumno acepte la violencia simbólica y la 
arbitrariedad del examen; que interiorice como normal, 
como deseable, el juego de distinciones y de segregaciones 
que establece; y que sea capaz, llegado el caso, de 
suspenderse a sí mismo, ocultando de esta forma el des-
potismo intrínseco del acto evaluador.  

En lo que concierne a la enseñanza, y gracias al 
“progresismo” benefactor de los reformadores pedagógicos, 

 
22  «La autoevaluación, la propia evaluación del aprendizaje, estimula al 
estudiante a sentirse más responsable; cuando el estudiante debe decidir los 
criterios que le resultan más importantes, los objetivos que se propone 
alcanzar, y cuando debe juzgar en qué medida lo ha logrado, no hay duda de 
que está haciendo un importante aprendizaje de la libertad; la vivencialidad 
de su aprendizaje en general aumenta y se hace más satisfactoria; el 
individuo se siente más libre y satisfecho» (PALACIOS, J., a propósito de 
los criterios de Rogers, en La cuestión escolar, Laia, Barcelona, 1984, p. 
240). 



ya tendríamos al policía de sí mismo, ya viviríamos en el 
neofascismo. 

Recurriendo a una expresión de López‒Petit, Calvo Ortega 
ha hablado del «modelo del autobús» para referirse a las 
formas contemporáneas de vigilancia y control: en los 
autobuses antiguos, un revisor se cercioraba de que todos 
los pasajeros hubieran pagado el importe del billete (uno 
vigilaba a todos); en los autobuses modernos, por la 
mediación de una máquina, cada pasajero “pica” su billete 
sabiéndose observado por todos los demás (todos vigilan a 
uno). En lo que afecta a la enseñanza, y gracias al invento de 
la autoevaluación, en muchas aulas se ha dado ya un paso 
más: no es uno el que controla a todos (el profesor 
calificando a los estudiantes); ni siquiera son todos los que 
se encargan del control de cada uno (el colectivo de la clase 
evaluando, en asamblea o a través de cualquier otra 
fórmula, a cada uno de sus componentes); es uno mismo el 
que se autocontrola, uno mismo el que se aprueba o 
suspende (autoevaluación). En este autobús que 
probablemente llevará a una forma inédita de fascismo, aun 
cuando casualmente no haya nadie, aun cuando esté vacío, 
sin revisor y sin testigos, cada pasajero “picará” 
religiosamente su billete (uno se vigilará a sí mismo). 
Convertir al estudiante en un policía de sí mismo: éste es el 
objetivo que persigue la Escuela de la Democracia. Convertir 
a cada ciudadano en un policía de sí mismo: he aquí la meta 
hacia la que avanza la Democracia en su conjunto. Se trata, 



en ambos casos, de reducir al máximo el aparato visible de 
coacción y vigilancia; de camuflar y travestir a sus agentes; 
de delegar en el individuo mismo, en el ciudadano anónimo, 
y a fuerza de responsabilidad, civismo y educación, las tareas 
decisivas de la vieja represión. 

e)  El favorecimiento de la participación de los alumnos en 
la gestión de los centros (a través de “representantes” en los 
claustros, juntas, consejos escolares, etc.) y el fomento del 
“asambleísmo” y la “autoorganización” estudiantil a modo 
de lucha por la “democratización” de la enseñanza. En el 
primero de estos puntos confluyen el reformismo 
administrativo de los gobiernos democráticos y el 
“alumnismo” sentimental de los docentes progresistas, con 
una discrepancia relativa en torno al grado de aquella 
intervención estudiantil (número, mayor o menor, de 
alumnos en el Consejo Escolar, por ejemplo) y a las materias 
de su competencia (¿los problemas de orden disciplinario?, 
¿los aspectos de la evaluación?, ¿la distribución del 
presupuesto?,...). Dejando a un lado esta discrepancia, 
docentes y legisladores suman sus esfuerzos para alcanzar 
un mismo y único fin: la integración del estudiante, a quien 
se concederá ‒como urdiéndole una trampa‒ una engañosa 
cuota de poder23. 

 
23  Para esta engañosa participación de los estudiantes en el gobierno de 
los centros se recurre a los procedimientos característicos del 
representantivismo liberal: “representantes” de clase y/o de curso elegidos 
por los estudiantes entre diversas candidaturas; “asamblea de representantes” 



Dentro de la segunda línea reformadora, en principio 
“radical”, se sitúan las experiencias educativas no‒estatales 
de inspiración anarquista ‒como “Paideia, escuela libre”‒ y 
las prácticas de pedagogía “antiautoritaria” (institucional, 
no‒directiva o de fundamentación psicoanalítica) 
trasladadas circunstancialmente, de forma individual, a las 
aulas de la enseñanza pública. Se resuelven, en todos los 
casos, en un fomento del asambleísmo estudiantil y de la 
autogestión educativa, y en una renuncia expresa al poder 
profesoral. La Institución (estatal o paraestatal) se convierte, 
así, en una escuela de democracia, pero de democracia 
viciada, en mi opinión. Viciada, ante todo, porque, al igual 
que ocurría con la pirotecnia de los “métodos alternativos”, 
es el profesor el que impone la nueva dinámica, el que obliga 
al asambleísmo; y este gesto, en sí mismo paternalista, 
semejante ‒como vimos‒ al que instituyó el Despotismo 
Ilustrado, no deja de ser un gesto autoritario, de ambiguo 
valor educativo ‒contiene la idea de un salvador, de un 
liberador, de un redentor, o, al menos, de un cerebro que 
implanta lo que conviene a los estudiantes como reflejo de 
lo que convendría a la humanidad. A los jóvenes no les 
queda más que estar agradecidos y empezar a ejercer un 

 
que toma en consideración los asuntos capitales; “superrepresentante” que 
acude a las reuniones del Consejo Escolar, con un papel en el mismo 
rigurosamente delimitado. Se escamotea así la posibilidad misma de una 
democracia de base (o directa), con “delegados” ocasionales, movibles, 
sustituibles; un verdadero control de su actuación por el conjunto de los 
alumnos; y una capacidad concreta de intervención en la gestión de los 
centros escolares acorde con el peso real del estudiantado en la Institución. 



poder que les ha sido donado, regalado. La sugerencia de 
que la libertad (entendida como democracia, como 
autogestión) se conquista deviene como «el botín que cabe 
en suerte a los vencedores de una lucha» (Benjamín): está 
excluida de ese planteamiento. Por añadidura, parece como 
si al alumnado no se le otorgara el poder mismo, sino sólo 
su usufructo; ya que la “cesión” tiene sus condiciones y hay, 
por encima de la esfera autogestionaria, una autoridad que 
ha definido los límites y que vigila su desenvolvimiento24.  

Como se apreciará, estas estrategias estallan en contra-
dicciones insolubles, motivadas por la circunstancia de que 

 
24  En el caso de Paideia, esa autoridad otorgadora del poder, definidora 
de sus límites y vigilante de su ejercicio está constituida por “los adultos” ‒ 
en sus términos. En el caso de las “pedagogías institucionales”, la autoridad 
es el maestro, el profesor, que, como señala Lobrot, «está para responder a 
las demandas de los estudiantes, pero no responde necesariamente a toda 
demanda. Si lo hiciese, perdería a su vez la libertad y se convertiría en una 
máquina en manos de sus alumnos» (op. cit., p. 262). Paideia está diseñada 
por los adultos, y quien quiere estudiar en esta “escuela libre” debe aceptar 
su modo de funcionamiento. La asamblea de los estudiantes no puede 
“corregir” esa forma de operar, no puede “cambiar” el rumbo de la 
Institución. A los alumnos se les ha dicho que así es la verdadera democracia, 
la verdadera “autogestión” educativa; no tienen más remedio que creérselo y 
desempeñar en ese contexto su papel. Ya han sido redimidos, ya han sido 
liberados del autoritarismo escolar por la sabiduría organizativa y la 
clarividencia ideológica de Los Adultos. El profesor institucional pone 
también un límite al órgano autogestionario por él concebido para la 
“formación democrática” y el “aprendizaje en libertad” de sus alumnos: la 
asamblea no puede demandar el restablecimiento de la dinámica no‒
institucional, no‒autogestionaria. Es libre a la fuerza, autogestionaria lo 
quiera o no... 



en ellas el profesor, en lugar de autodestruirse, se magnifica: 
con la razón de su lado, todo lo reorganiza en beneficio de 
los alumnos y, de paso, para contribuir a la transformación 
de la sociedad. Se dibuja, así, un espejismo de democracia, 
un simulacro de cesión del poder.  

De hecho, el profesor sigue investido de toda la autoridad, 
aunque procure invisibilizarla; y la libertad de sus alumnos 
es una libertad contrita, maniatada, ajustada a unos moldes 
creados por él. 

Esta concepción estática de la libertad ‒una vez instalados 
en el seno de la misma, los alumnos ya no pueden 
“recrearla”, “reinventarla”‒ y de la libertad circunscrita, 
limitada, vigilada por un hombre al que asiste la certidumbre 
absoluta de haber dado con la ideología justa, con la 
organización ideal, es, y no me importa decirlo, la 
concepción de la libertad del estalinismo, la negación de la 
libertad. Incluso en sus formulaciones más extremosas, la 
Escuela de la Democracia acaba definiéndose como una 
Escuela sin democracia25... 

 
25  «Mandar para obedecer, obedecer para mandar»: según Cortázar, ése 
era el lema de todo tipo concebible de escuela. “Mandar para obedecer” (los 
estudiantes obedeciendo al profesor antiautoritario al tomar el mando de la 
clase); y “obedecer para mandar” (el profesor subordinándose aparentemente 
a sus alumnos para gobernarlos también de esta forma). He aquí una 
manifestación más de aquella «hipocresía sustancial de todo reformismo» a 
la que tanto se ha referido Deleuze... 



Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo 
sustancial se está alterando en la Escuela bajo la 
Democracia: aquel dualismo nítido profesor‒alumno tiende 
a difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de 
una asociación o de un enmarañamiento. Se produce, 
fundamentalmente, una “delegación” en el alumno de 
determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un 
trasvase de funciones que convierte al estudiante en 
sujeto/objeto de la práctica pedagógica... Habiendo 
participado, de un modo u otro, en la rectificación del 
temario, ahora habrá de “padecerlo”. Erigiéndose en el 
protagonista de las clases “reactivadas”, en adelante se “co‒
responsabilizará” del fracaso inevitable de las mismas y del 
aburrimiento que volverá por sus fueros conforme el factor 
rutina erosione la capa de novedad de las dinámicas 
participativas. Involucrándose en los procesos evaluadores, 
no sabrá ya contra quién revolverse cuando sufra las 
consecuencias de la calificación discriminatoria y 
jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, 
¿a quién echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, 
¿de quién esperará un motín cuando descubra que lleva a un 
mal puerto? En pocas palabras: por la vía del reformismo 
pedagógico, la Democracia confiará al estudiante las tareas 
cardinales de su propia coerción. De aquí se sigue una 
invisibilización del educador como agente de la agresión 
escolar y un ocultamiento de los procedimientos de dominio 
que definen la lógica interna de la Institución. 



 

 

 

INSISTENCIA (DISCURSO DETENIDO) 

Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, 
como diría Cortázar, una «Escuela de noche». La parte visible 
de su funcionamiento coercitivo aminora y aminora. 
Sostenía Arnheim que, en pintura como en música, la 
“buena” obra no se nota ‒apenas hiere nuestros sentidos. 
Me temo que éste es también el caso de la “buena” 
represión: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo 
de paz en nuestras escuelas; algo que sabía de la resistencia, 
de la crítica. El “estudiante ejemplar” de nuestro tiempo es 
una figura del horror: se le ha implantado el corazón de un 
profesor y se da a sí mismo escuela todos los días. Horror 
dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a 
duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano 
trabajo de poda sobre la conciencia. «¡Dios mío, qué están 
haciendo con las cabezas de nuestros hijos!», pudo todavía 
exclamar una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. 
Yo llevo todas las mañanas a mi crío al colegio para que su 
cerebro sea maltratado y confundido por un hatajo de 
educadores, y ya casi no exclamo nada. ¿Qué puede el 
discurso contra la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas 
contra la Democracia? ¿Y para qué escribir tanto, si todo lo 



que he querido decir a propósito de la Escuela de la 
Democracia cabe en un verso, en un solo verso, de 
Rimbaud?: 

«Tiene una mano que es invisible, y que mata». 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

 

PEDRO GARCÍA OLIVO, EL MAESTRO DE LAS CABRAS 

Todo buen anarquista hispanoparlante tiene que haber 
escuchado el nombre de Pedro García Olivo. Y muchos 
profesores de enseñanza obligatoria, en algún momento de 
su vida, deben haber oído en tonos conspirativos este 
nombre. Pedro se denomina antipedagogo, habiendo sido 
profesor intermitentemente desde mediados de los 80. En 
esto es coherente, es decir, en no ser lo que ha sido. Porque 
no ser lo que no ha sido nunca, no tiene sentido. Lo malo es 



que ser lo que no es, es como ser lo que es. En fin, una 
cuestión compleja. Yo, que paso un poco de las etiquetas, 
me hago líos. 

A Pedro lo conocí en el año 2000 en unas jornadas 
pedagógicas en Sevilla, y desde entonces creo que es el tipo 
con un discurso político más certero y más erróneo que 
conozco. A mí, así desde la distancia, me cae bien y me gusta 
leerlo, tras lo cual, me suele venir una extraña sensación 
entre líneas como de una fe sin dios, de una moralidad 
existencialista, casi de una necesidad de expiación. Pero más 
valiosa me parece, en estos tiempos prosaicos, su capacidad 
de mirar crudamente, con valentía, y perseguir la épica 
salvaje de lo inútil. Que de un abogado se diga que es un 
actor, un inmoral, incluso un mercenario, no tiene nada de 
sorprendente. Pero que un profesor reconozca las miserias 
de su trabajo, esto es cosa rara. También es verdad que lo 
lleva a lo extremo, y que eso de la educación espontanea, los 
niños todo el día en la calle, y los padres trabajando en la 
artesanía o simplemente no trabajando, parece la mejor 
idea para reeditar una forma de feudalismo. La gente, por lo 
general, no quiere sufrir de hambre. Pero claro, su ideal es 
anarquista, y entonces, yo suelo imaginar a Pedro en una 
comunidad indígena, aunque ahí también crítico, 
irreductible, disconforme, abandonando la asamblea para 
encerrarse en su cabaña‒refugio sobre el árbol justo en el 
margen del territorio comunal, donde no se pierde del todo 
el calor humano.  



Cuando lo conocí aquella tarde de 2000, él daba la 
ponencia, y el público, repartido por la inmensa sala, no 
llegábamos a la quincena. Dudo que la mitad de los 
presentes hubiéramos superado un test de salud mental. 
Pedro tenía una voz frágil y se acompañaba de un tocho de 
papeles que daba miedo fuera empezar a leerlos uno a uno. 
Como los buenos retóricos, reclamó la empatía del público, 
excusándose por sus pocas habilidades discursivas. La 
ponencia, a mí, me pareció magnífica. Hacía las veces de 
confesionario, aderezado con un humor un poco del 
absurdo, sostenido por afiladas críticas, empíricas y 
doctrinales. Un discurso bien engendrado. En un cuaderno 
anoté escuetamente aquella tarde, que Pedro había dado la 
conferencia, él había hecho las preguntas y él había 
respondido.  

Días después le envié mis impresiones por carta. En contra 
de mis expectativas, respondió. Con una cortesía exquisita y 
relativista, señalaba mis méritos y reconocía sus carencias, 
evitando cualquier enfrentamiento. Aquellas dos o tres 
misivas que cruzamos las guardo con mucho agrado. 
Recientemente ha publicado No a la escuela, una charla que 
dio en 2007 y que me ha recordado aquellos días. 

Gonzalo Jiménez 

  



 

 

La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo 
licencias libres y para su libre descarga; una apuesta por el 
acceso libre al conocimiento y la cultura, que consideramos 
imprescindible en una sociedad en la que las desigualdades 
sociales también se traducen en desigualdad a la hora de 
acceder a los contenidos culturales. Pero los proyectos 
autogestionarios y alternativos, como Virus editorial, suelen 
tener importantes límites económicos, que en ocasiones 
afectan a su sostenibilidad o impiden asumir proyectos más 
costosos o arriesgados. En la medida en que ofrecemos 
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos 
importante crear también formas de colaboración en la 
sostenibilidad del proyecto: 

a) Puedes hacerte soci@ de Virus ingresando un mínimo 
de 50 € a modo de cuota anual, recibiendo una novedad de 
tu elección y obteneniendo descuentos en tus compras en 
nuestra web. b) Puedes suscribirte a Virus durante un año, 
aportando 200 €, recibiendo todos los libros de Virus 
durante 12 meses, dos libros de fondo y descuentos en tus 
compras en nuestra web. c) También puedes hacer una 
donación de cualquier cantidad a través de Paypal 
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